14 сентября 2002 г.

В офисе радио "Пилот" стояло мрачное молчание. Не говорили радиоприемники, не шуршала бумагами Настя, даже из эфирной студии не доносилось ни звука - ди-джеи работали не включая тюнера-монитора. В кабинете директора был накрыт стол: водка, закуски, компот с булочками. За столом сидели все свободные от смены ведущие - Гончарова, Парамонова, Блинова ночные операторы, кое-кто из рекламных менеджеров. В самом дальнем конце сидела молодая белокурая женщина, не знакомая собравшимся, а в углу пристроился мужчина, которого все игнорировали. Во главе стола возвышался худой, как кукурузный початок, Глеб Шестопалов. -Ну, что, ребята, - сказал он после минутного молчания, - помянем друга нашего. -Помянем, - прошелестело за столом. В последний момент в кабинет заскочила Настя. -Извините, Глеб Николаевич, я опоздала. Там слишком много народу было. -Не страшно, заходи. Ей налили рюмку, и после этого все выпили не чокаясь. Молча и печально. -Сорок дней уже сегодня, - протянула Маша Блинова. - Как быстро время летит. -Да, - согласился Глеб, садясь в кресло. - Очень быстро, не заметишь. Кто-нибудь хочет еще сказать? Многозначительное молчание послужило ответом. Сказать хотели все, но никто не мог выразить словами то, что чувствует. -Я думаю, - все же попытался оператор Паша, - Кирилл нас слышит. Такое ощущение, как будто он с нами. Знаете, есть такие люди, к которым привыкаешь. Привыкаешь и думаешь, что они всегда есть. Даже если их не видишь годами, ты все равно знаешь, что они есть, и это уже хорошо. Поэтому когда они уходят, то не верится. Никак не верится. -Да, не верится, точно, - снова прошелестело за столом. -Он все время нам фрукты приносил, - заговорила Маша, и в глазах у нее блеснули слезы. - Все время обнять меня хотел, замуж звал... Она опустила голову. Слово решил взять Глеб. -Наливайте пока, а я скажу. - Он прокашлялся, покосившись в сторону стены, на которой висел перетянутый черной лентой портрет Кирилла Обухова. - Вот говорят, что смерть забирает лучших. Я не согласен. Смерть забирает всех подряд, рано или поздно. Каждому - свой срок, определенный где-то там, наверху. Но когда смерть забирает лучшего, мы все это замечаем, вот поэтому и кажется, что лучшим долго не жить. Чепуха!.. Кирилл Сергеевич был лучшим. Его появление здесь всегда было желанным. Я знаю, вы любили его, и он любил вас, и я уверен, что за любого из вас он отдал бы все, что у него было. Поэтому сейчас, в день его памяти, ребятки, я хочу сказать: по мере сил и возможностей держитесь вместе. В жизни не так много вещей, за которые нужно держаться. Наши любимые, наши друзья, наше дело. Ну, что еще? Что еще в этой жизни есть, господи! Кирилл это знал. Так что, ребятки, держитесь вместе, а я, чем смогу, помогу. Мы - одна семья, это наша станция, это наша работа. Помните об этом и берегите друг друга... Все молчали, и только сидевший в углу мужчина громко шмыгнул носом. -Что с вами, молодой человек? - поинтересовался Глеб. -Хорош, блин! - сказал мужчина. - Мамой клянусь, это был самый эффективный тренинг в моей жизни. А теперь хватит, достаточно! -Ты уверен? -Абсолютно. Кирилл вылез из своего угла и осторожно пробрался к столу. Его глаза тоже были на мокром месте, но никто и не подумал смеяться. -Вы бы знали, мальчики и девочки, каково это выслушивать, - сказал он. - Жить сразу хочется с удвоенной силой. Налейте мне... блин, минералки! Мне в больницу пора!

Молчанию пришел конец. Девчонки завизжали, Глеб полез снимать со стены портрет, оператор Паша от души плеснул Кириллу минеральной воды - целый граненый стакан. -Кирилл Сергеевич! - заголосила Блинова. - Зачем вы это затеяли? Я чуть не урыдалась вся! -Прости, дорогая, - обнял ее Кирилл. - Иринушка, можно, я эту девочку поцелую?

-Целуй, ловелас! - махнула рукой белокурая женщина, недавно взявшая себе фамилию Обухова.

ноябрь 2000 - март 2002 - февраль 2003 Челябинск