— Ну, а отчего же тебя посадили, а хозяйка твоя дома осталась?

— Да та, глупая, ловчее показала, как есть… Ну, да я уж за то и отзвонил ей после…

— Ну, и не жаль тебе было малыша-то, Мухоры-то?

— А что его жалеть-то? Ведь уж не воротишь.

— И во сне он не снится тебе?

— Почто? Во сне одни бабы видят, а человек спит, так что увидит? Глаза-то закрыты ведь. А и не любил я Мухоры!

— За что же? Разве он не работал?

— Нет, почто не работать! В иной работе самого Васюху за пояс заткнет. Не любил я его за то, что ину пору не дело делал. Ино, в простую пору, чем бы около дому что, а он либо с девками ломается, либо ребятам свистульки вырезывает… ножи тупит. Однова мы ямщину держали; так того и смотри, что лошадей упарит. А все из-за чего? Иной начальник на вино даст; а он про себя деньги копил, да вдруг и купи бабушку…[34] перед девками наигрывать, да у солдата зеленое экое перо от птицы от какой-то… Вот он какой был! Да это-то еще что… А как Горбунов-от этот проезжал, так он и тут… Мы с Васькой-то думаем, как бы… А он подслушал ли, что ли… разбудил мужика: «Убирайся, говорит, по добру по здорову!» Васька воровски от него лошадь запряг, да едва сустиг, говорит…

— Так вот какой этот Мухора был, в. б. За что его любить? Нет, вот Васюху-то выскрести бы как… Не воймешься ли ты в это дело? Я бы…

— Нет, нет, дедушка, ты напрасно хлопочешь! Молись лучше Богу.

— Да почто бы не молиться! Только худ стал… изробился… так и спина-то не гнется. А другое-опять и дорого. До того свечка-то — деньга была, а ноне три копейки с деньгой подай. А Бог-от, видно, все свое… Вон и Царь ноне все на войне живет. Сказывают, опять Француз находил… с Турком сговорились. Завсе рекрутчина! Завсе деньги подавай! Что нехристи потакать! Чем бы самому в Царь-городе сидеть, он там Турку начальником посадил. И еще старый Иерусалим придал… экие города! Али у него своих нет начальников? Так уж это, видно, Божье попущенье за грехи наши. — Как-то солдат выходил, так сказывал: на этого Турка белый Арап находил[35]. Так Царь-от на подмогу ему своих солдатов посылал. А Турка-то начальнику нашему Маравлеву золотое перо подарил… за то, что отстоял его. А тут вот… за спасибо-то! Я бы так этого же Маравлева и посадил там губернатором, коли самому неохота. А солдат сказывал, что губерния большущая и земля дородна… родит всячину…

— Да. А все-таки я советую тебе молиться, хотя про себя… Ты одинок?

— Да как не одинок! И старуху-то тоже издержал.

— Как это издержал?

— Да как?.. Как Ваську-то сослали, так выла все: все ей Мухоры жаль. А мне Ваську: ну, так о ину пору и треснешь ее чем ни на есть. А она все ныть, да ныть. да возьми, да и умри! А тут, прости их Господи, и гроб ей сколоти, и к церкви отвези, и могилу выкопай — все разоренье… Вот и молись тут! Как бы меня-то Господь поскорее прибрал… Не жизнь, а маета стала! Ото всех весь свой век, про все, терплю. Как стал я помнить — все меня не любили. А я хошь бы малого ребенка без дела задел. Все, как волки, глядят. Один Васька… тот закон знал. Оттого мне и жаль его. Как бы все экие были! Народ ноне дик стал. Ото всех обида… а стар… пособиться нечем!..

— Как же пособиться нечем? Ты, как видно, был человек работящий… не мот… ну, и горбуновские-то…

При этом замечании моем старик вдруг вышел из себя: он встал и выпрямился; из-под седых бровей его готова была сверкнуть молния; его рука судорожно застучала о пол костылем.

— Что ты, дедушка Еремей? — сказал я старику, недоумевая…

Но старик пошел от меня скорыми шагами, произнося страшные ругательства. Ко мне вбежали заседатель и писарь, чтобы осведомиться о случившемся, сообщив между прочим, что старика велели из правления по шее вытолкать, а если я желаю, то его посадят в арестантскую, и во всяком случае готовы быть свидетелями, что он оскорбил меня ни с чего.

Я отказался от такого обязательного предложения.

— Да надо бы его поучить, в. в., — сказал мне заседатель. — Он уж больно стал забываться. На той неделе чуть парня костылем не зашиб.

— Да что же он, с ума свихнул, что ли?

— Не то что свихнул, а жила! Да еще прозвища не любит: его зовут «горбуновские крестовики». Скажи ему это слово, так он чем ни попало свиснет. Вот каков этот старик!

— Отчего же он этого прозвища не любит?

— А вот изволите видеть, в. в., отчего: слых идет, что они с сыном, с тем, который в каторгу-то ушел, может быть, слыхали…

— Да.

— Так они устюжанина торгового ухайдакали… У этого устюжанина деньги были… крестовиками все. Так вот эти крестовики-то дедушке Еремею и достались… давно это было. Ну, и сам он был мужик прожиточный… жила! Докамечи не выдерут — ни за что податей не положит; в церковь не ходит: жаль на свечку подать. На что — на скупщину[36] от роду не хаживал… жаль! Завально денег у него было, в. в. Только после того, как большой-то сын у него, Васька, в каторгу ушел, все не в прок пошло: тягунишко такой стал… И дом у него нарушился: старуха умерла… тоже, говорят, ухайдакал. Вот и пошел он ко внучке в дом… к дочерниной дочери. И кубышку с крестовиками перенес, да все прятать, чтобы, то есть, никому не доставайся. А все боялся, как бы свои-то не дошли; все по ночам вставал перепрятывать. Ну, вот этак прятал, да прятал — да и запрятал так, что и самому не сыскать. — Отродясь этот человек не вывал, а тут взвыл: сидит в клеве, а сам в навозе роется. Свои услышали, прибежали: что, дедушка Еремей? А он, знай, в навозе копается. Так вот после этого его все ребятишки дразнят: «Пойдем, дедушка Еремей, горбуновских крестовиков искать». Как скажут это, — он чем попало, тем и свиснет. На той неделе парня чуть до смерти не зашиб. Да плюнули…

— А за что старший-то сын его убил младшего?

— А кто их знает, в. в.! Давно ведь уж это дело-то было. А слух есть, что будто из-за девчонки из-за одной. Говорят, будто она на убийцу-то и доказала…

— Что же, она жива и теперь?

— Почему не жива? Жива: замужем уж давно; ребятишки подрастать начинают.

— Хорошая она баба?

— Хорошая, примерная эта баба. Вскоре после убийства-то ее и выдали.

— Кто же взял ее, если знали, что она любила убитого?

— Да отчего не взять, в. в.? Ведь тот убит, так уж что… В нашем крестьянском быту это делу не помеха. Как бы она стаскалась с кем… а то, видно, этого не было.

— И за хорошего человека вышла?

— Тоже хороший человек… смирный, честный мужик… Все его у нас Алехой Долгим зовут… это прозвище, а настоящая-то фамилия Пожарских.

— Старик говорит, что какой-то Алеха Долгий тоже был свидетелем убийства.

— Это он и есть, в. в…

— Это странно.

— Уж так видно Богу угодно было, в. в. Не знаю, правда ли, а врали прежде, что Марья-то пошла в лес за покойничком… Приметила ли что она недоброе, или уж сердце чуло… а Алеха-то увидел, что она пошла, так опять за ней по что-то пошел… и ему тоже она люба была. Будто так дело было, а кроме того, кто их знает?..

— И хорошо они живут?

— Почему не хорошо, — хорошо живут. И Алексей и Марья добрые люди, так… Да и не в кого им худым-то быть: вся родня у них смирная. Может, и Марье-то лучше, что покойничка убили, а не то, как за которого Еремеевича вышла бы, так натерпеться бы ей было!..

— А разве покойник тоже нехороший человек был?

— Нет, этот, говорят, выродок был, — в мать пошел. Да все другие-то семейники в старика удались. А как бы за убийцу-то угодила, так укоротали бы ей веку то, как и старухе-то Еремеевой. Да ведь все они вот какой народец, в. в.: сказывают, ни одной панихиды не отпели над покойничком; а вот Алексей-то Долгий, — ведь что бы тот ему, — наравне с родителями в поминанья пишет «убиённого Алексия»… Алексеем тоже покойника-то звали. А может, он, мученик, сам молитвенником за них предстоит пред Господом; может, из-за его мученических молитв и дом-то Долгого — как полная чаша. Даром что семья у них большая и все мал-мала меньше, а нужды никакой ни в чем не знают. Вот недавно Долговязый-то новый амбар под хлеб срубил. Говорят, и деньжонки ведутся. И все это, в. в., ведь не злым делом каким… не то, что у дедушки Еремея. Оттого у этого все прахом и разнесло… и Бог знает, достанется ли что кому! А вот Алексею-то ли, Марье ли после мученика как-то перо досталось зеленое… павлинье, так они его по сю пору за образом воткнуто держат; потому, видоки сказывают, как поутру осветит его солнышко, так как будто кровь мученическая проступает на нем… алая такая… Говорят, как проступит она — и солнышко веселее заиграет, а как спрячется — и солнышко облачком задернет. Шибко дивятся наши диву этому дивному… Сам я не видал… не доводилось, а видоки на то многие есть.