— Наверное.

— Если бы я могла чем-нибудь помочь, — сказала она тихо.

— Ты и так очень помогла. — Я взглянул на часы. — Твой перерыв закончен.

— Надсмотрщик!

Джули легонько взяла двумя пальцами мочку моего уха.

— Помолись о нем, — сказала она и вернулась к себе в кабинет. Славная девушка. Ей даже не нужно произносить какие-то утешающие слова; сознание того, что она читает твои мысли, разделяет твое горе, уже помогает… и этого достаточно.

В три часа, оставшись совершенно один, я начал поминки. Это сравнительно молодой обычай, не связанный формальностями. Нет строго ограниченного числа участвующих, определенной длительности, особых тостов. Единственное условие — участники должны быть близкими друзьями покойного.

Я отправился в Луау, на Гавайские острова, на несколько столетий назад. Местечко постепенно заполнялось народом. Я занял столик в углу и заказал бокал грога.

Четыре года назад, вот такой же темной ночью на Церере, мы втроем поминали Кьюба Форсайта: я, Оуэн и вдова Кыоба. Гвен Форсайт обвиняла нас в смерти мужа. Я только что выписался из госпиталя с культей вместо правой руки, и тоже винил всех подряд: Кьюба, Оуэна, себя… Даже Оуэн был суров и молчалив. Неудачней сборища не придумаешь. Однако обычай требовал соблюдения.

Я вдруг поймал себя на мысли о том, что пытаюсь абстрагироваться и вообразить собственные поминки. Этакий самоанализ…

Итак: Джилберт Гамильтон. Родился в апреле 2093 в Торека, штат Канзас, с руками, ногами и без признаков выдающегося таланта. Родители — коренные домоседы. Кстати, термин «домосед» придумали жители Белта, подразумевая под ним землян вообще, в особенности тех, кто никогда не был в космосе. Уверен, что мои родители даже не смотрели на звезды. Они управляли небольшой фермой в Канзасе. Как и все домоседы, мы были городскими жителями; но когда толпы народу на улицах становились уж слишком невыносимыми, я и мои братья убегали на ферму, чтобы побыть наедине с природой. Десять квадратных миль пахотных земель — сколько простора для игр!

Мы любили смотреть на звезды. В городе их не видно— слишком много искусственного освещения. Звезды… Зловеще-черное небо, усыпанное мириадами ярких точек…

Когда мне исполнилось двадцать, я сменил земное подданство, чтобы стать гражданином Белта. Сказочные богатства таились в его скалистых недрах; они принадлежали рассеянной по всему свету цивилизации, состоявшей из нескольких сотен тысяч белтианцев. Я тоже хотел получить свою долю сокровищ.

Это было не так-то просто. Лицензию на владение одноместным звездолетом я мог приобрести лишь спустя десять лет; пока что мне оставалось работать на других и учиться на чужих ошибках. Почти половина домоседов погибала, так и не успев получить лицензии.

Я добывал олово на Меркурии и экзотические химикалии из атмосферы Юпитера; перевозил лед с колец Сатурна и ртуть из Европы. Однажды наш пилот совершил ошибку, высаживая нас у новой скалы, и нам чуть было не пришлось топать домой пешком — если можно так выразиться. Кьюб Форсайт тогда еще был с нами; ему удалось починить коммутационный лазер и запросить Икарус о помощи. В другой раз механик забыл заменить абсорбент, и мы опьянели под воздействием паров алкоголя, образовавшихся в воздухе.

Как правило, я работал в экипаже, состоявшем из трех человек. Члены команды постоянно менялись. Мы с Оуэном были одногодками, но он казался более опытным, истинный белтианец по крови и воспитанию. Его голубые глаза и светлый гребень волос на макушке разительно контрастировали с темным белтианским загаром, резко обрывающимся на границе между шеей и подбородком — там, где заканчивалось стекло гермошлема. Оуэн всегда был достаточно упитанным, но в открытом космосе казалось, что он рожден крылатым, настолько легки и точны были его движения. Я даже копировал его манеру двигаться, невзирая на постоянные насмешки Кыоба.

Как же это случилось?

Мы перемещали одну из скал на новую орбиту с помощью водородных бомб. Старая технология, куда древнее термоядерных двигателей — зато дешевле и быстрее. Первые четыре взрыва прошли гладко и аккуратно. Пятый разбил скалу вдребезги.

Эту бомбу устанавливал Кьюб. Я и сам был виноват в том, что случилось, поскольку всем нам нужно было сразу же уносить ноги; вместо этого мы наблюдали, чертыхаясь, как ценная кислородсодержащая порода превращается в черепки. И дождались… Один из обломков пробил тройную жслезокристаллическую оболочку, отсек мою правую руку и пригвоздил Кьюба к стене…

Вошла парочка нудистов. Некоторое время они стояли, привыкая к полумраку, затем приветственно замахали компании, сидящей через два столика. Я наблюдал за ними, размышляя о том, как не похожи земляне-нудисты на белтианцев. Они все выглядели одинаково: груды мускулов, кредитные карточки в наплечных карманах, одни и те же выбритые места.

Мы всегда ходили голыми на больших базах — как и подавляющее большинство: обычное поведение для людей, проводящих дни и ночи в скафандрах. Оуэн после той аварии вообще не носил рубашек — наверное, гордился своим шрамом.

Холодный лунный луч лег мне на ладонь, и я вспомнил…

Оуэн сидел возле моей кровати в госпитале, рассказывая о том, что было дальше.

Я истекал кровью. Оставались считанные секунды. Рана была рваная, ему пришлось отсечь обломки кости лазером. Затем Оуэн сорвал занавеску и туго перетянул оставшуюся культяшку. Чтобы доставить меня в больницу вовремя, он был вынужден изменить параметры двигателя.

— Теперь моя репутация полетела ко всем чертям, — посмеиваясь, рассказывал Оуэн. — Многие считают, что если я рисковал собственной жизнью, то и их рано или поздно угроблю.

— Значит, никто не отваживается с тобой работать?

— Вот именно.

— Мы сможем продать корабль?

— Боюсь, что нет. Гвен унаследовала треть от Кьюба. Она не продаст.

— Тогда мы в дерьме.

— Подожди. Нам нужен новый член экипажа.

— Небольшая поправка: тебе нужны два новых работника. Ты же не собираешься летать с одноруким калекой. Я не могу себе позволить трансплантацию.

Оуэн не пытался предложить мне денег взаймы, понимая, что это будет унизительно.

— А как насчет протеза?

— Железная рука? Нет уж, извините. Он как-то странно поглядел на меня.

— Ну что ж, подождем. Может быть, ты изменишь свое решение.

Оуэн не давил на меня — ни тогда, ни позже, когда я покинул госпиталь и снял квартиру, пытаясь привыкнуть к отсутствию руки. Если он надеялся, что я передумаю, то глубоко ошибался.

Почему?

Я не могу ответить на этот вопрос. Конечно, миллионы людей разгуливают с металлическими, силиконовыми, пластиковыми частями тела. Получеловек, полумашина — и кто же из них настоящий? Нет уж, лучше так. Уж лучше ощущать себя полностью живым, из плоти и крови. Называйте это причудой, если хотите. Подобное ощущение я испытал в квартире Оуэна, в Санта-Монике. Человек должен оставаться человеком; он должен иметь свои привычки, свои особенности, свои личные вещи, дорогие и памятные. Нельзя подражать кому-то еще, пытаться жить чужой безликой жизнью. Личность должна всегда оставаться сама собой.

Калека никогда не забывает о том, что потерял. Мои отсутствующие пальцы чесались. Я убирал несуществующий локоть, «прикасаясь» к острым углам; протягивал руку за вещами и удивлялся, видя их неподвижными на том же месте.

Оуэн иногда заходил выпить стаканчик-другой. Я не предлагал продать ему свою треть корабля, а он не спрашивал.

Как же звали эту девушку? Не помню. Однажды я был у нее в гостях, ожидая, пока она оденется к ужину, и заметил на столе забытую пилочку для ногтей. Я подобрал ее рассеянно и чуть было не собрался поухаживать за своими ногтями, когда вспомнил, что их нет. В раздражении кинул пилочку на стол и промахнулся; инстинктивно попытался поймать ее правой рукой… и поймал!

Я никогда не подозревал в себе каких-либо экстрасенсорных способностей, но сейчас держал эту несчастную пилочку, ощущал ее рукой — будучи в здравом уме и трезвой памяти; провел пальцем по шероховатой поверхности, перевернул ее, подбросил и снова поймал. Телекинез?