Вот и вся история.

Я был так захвачен рассказом, что не заметил, как к нам подошел высокий абориген. Когда Мадуа дошел до мрачного конца и умолк, абориген наклонился ко мне и сказал:

- Пора идти!

- Сию минуту, - отозвался я.

- Понравился тебе мой рассказ, а? - спросил Мадуа, радостно улыбаясь.

- Замечательный рассказ! Ты - лучший рассказчик из всех, кого я когда-либо слышал. Как бы мне хотелось погостить у вас на острове недельку!

- Я все рассказы знаю, - сказал Мадуа, гордо выпрямившись. - Мужчины с Баду - лучшие воины Торресова пролива. Все острова боятся Баду. Тебе повезло, что ты напал на меня. Один я знаю все истории Старых Людей.

- Как бы я хотел тут остаться!

- Я запишу для тебя все истории о нашем народе, - сказал Мадуа. Расскажу об острове Баду. Я сделаю это для тебя.

Он пристально посмотрел на меня и улыбнулся:

- Надеюсь, ты будешь рад получить от меня письмо?

- Я буду гордиться твоими письмами, хранить их и часто перечитывать.

- Пришлешь мне бумагу и карандаш? Я хорошо умею писать.

- Пришлю и бумагу и карандаш, - обещал я. - И пришлю тебе книги для чтения. Ну что ж, пора идти.

- Пожмем друг другу руку, а? - предложил Мадуа.

Мы обменялись рукопожатием. Я пошел за аборигеном к берегу, где ждала шлюпка. Мадуа стоял и смотрел нам вслед.

6

НА БЕРЕГАХ ЗАЛИВА КАРПЕНТАРИЯ

Остров Четверга - центр распределения грузов и почты не только для островов Торресова пролива, но и для миссий на материке, на побережье залива Карпентария. На западном побережье полуострова Кейп-Йорк находятся религиозные миссии Мапун, Уэйпа и Орукун.

Мапун расположен около Порт-Масгрейв, в ста милях южнее острова Четверга, Уэйпа - в пятидесяти милях ниже по берегу залива, а Орукун - в пятидесяти милях ниже Уэйпы.

Миссию в Мапуне возглавлял Ф. Кейн. В ведении мистера Кейна также находились люгеры, доставлявшие грузы для всех трех миссий. Он приехал на остров Четверга, чтобы получить продовольствие для миссий на период дождей, и согласился взять меня с собой и показать мне миссии. Наш люгер отплыл на рассвете. На спокойное море падал розовый отблеск алеющего неба. Мы прошли вдоль берегов острова Принца Уэльского, склоны которого были исчерчены длинными тенями деревьев, и вошли в пролив Эндевор.

Западное побережье полуострова Кейп-Йорк представляет собой однообразную равнину. За светлой полосой песчаного берега тянутся заросли. Казуарины {Казуарина, или железное дерево, - дерево из семейства казуариновых с проникающими членистыми ветвями в очень твердой древесиной.}, более неприхотливые, чем стройные кампешевые деревья и эвкалипты, растут у самой воды. Их листва отбрасывает тень на белую кромку набегающих волн.

Отгороженная этим заслоном из деревьев безлюдная земля, казалось, источала немую грусть, которую явственно ощущали люди на люгере. Лишь там, где в сплошной стене деревьев пробили брешь реки, можно было, как через приоткрытую дверь, заглянуть в глубь полуострова. Взору открывались безмолвные темные плесы и широкие устья рек, стаи диких уток и гусей над зелеными оврагами, заросли ризофор, под чьими корнями-щупальцами наверняка скрывались крабы и крокодилы.

Когда-то по этим водным путям плавали темнокожие люди в лодках из коры; всплеск пронзенной острогой рыбы и трепетное падение подбитой птицы свидетельствовали о присутствии человека на этих ныне заброшенных берегах.

Теперь тут царит тишина, в которой таится безмолвное обвинение белым. Реки носят чужие названия: Коттерел, Доубой, Макдональд, Джексон, Скардои. Они пробиваются к морю через песчаные наносы.

Я обратил внимание на птиц, которые, нахохлившись, неподвижно сидели на песке.

- Что это за птицы? - спросил я одного из членов экипажа - метиса, которого окружающие называли Гарди.

- Не знаю, мистер Маршалл, - ответил, он. - Это знают только Старые Люди.

"Старые Люди"... Эти слова постепенно наполнялись для меня новым содержанием. Это не только наименование аборигенов, которые жили на полуострове Кейп-Йорк до появления миссионеров; я воспринимал эти слова, как почетный титул. Австралийцы из миссий упоминали о Старых Людях с оттенком грусти, а я - почти с чувством благоговения.

Большинство жителей Мапуна - как метисов, так и чистокровных австралийцев - родились уже после создания миссии. Они были грамотны, но уже не помнили местных названий деревьев и животных. Эти австралийцы носили европейскую одежду и работали на скотоводческих фермах. Они питались консервами и знали цену деньгам. Но среди них еще было несколько стариков и старух из племени мьял, которые помнили родной язык.

Вот это и были Старые Люди. Когда я о чем-нибудь спрашивал Гарди, он чаще всего говорил, что ответить мне могут только Старые Люди.

Гарди был тихий, спокойный человек с мягким голосом. Он с гордостью сообщил мне, что летал на самолете. Оказывается, попав в армию, Гарди был направлен в Айрон-Рейндж на востоке полуострова, где выполнял работу лесоруба. В Айрон-Рейндж он ехал верхом, а обратно летел на самолете.

Вспоминая свои впечатления от последнего полета, заметил, что в самолете меня клонит ко сну.

- А меня нет, - ответил Гарди. - Я слышал, как один летчик сказал другому: "Может, лучше вернуться?". От этих слов мне стало не по себе.

- Что-нибудь случилось с мотором?

- Нет. Просто был дождь и облака. Мы летели тумане, земли не было видно.

У Гарди было стройное тело и тонкие ноги чистокровного аборигена. Другой абориген - член экипажа, был крепко скроен и по внешнему виду напоминал островитянина Торресова пролива. На его круглом лице залегли глубокие складки, проходившие между бровей и от ноздрей к уголкам рта.

Когда Гарди стал за руль, этот абориген подошел ко мне. Я спросил, как его зовут.

- Дэвид Мамуз Питт, - ответил он.

Я повторил его имя и спросил, что значит Мамуз.

- Мамуз - это вождь, предводитель племени. Человек, который все может.

- А твой отец был "Мамуз"?

- Да, мой отец был большим человеком на островах. Давно, когда миссии еще не было, мой отец приехал на Торресовы острова с темнокожим американцем. Целых семь лет он помогал основывать миссии. Моя мать была первой метиской в Мапуне. Она родом из Бернтауна.