Стук захлопнутой двери, оттенивший глухую пустоту коридора, обитого мягкой зеленой тканью, узкая пожарная лестница - не оступись! - два этажа вверх, до четырнадцатого - на крышу не пойдем, я боюсь высоты - нашла, чего бояться. Крохотный балкончик с шершавым полом - девочка выскочила босиком и не замедлила ободрать пятку. Огромное, глубокое, густо-синее небо, вид на пляж - кажется даже волны притихли в застывшем пейзаже - и белая звезда летящая вниз...

- Вот тебе, бабушка и Армагеддон! Хорошо, хоть не атомная бомба. Знаешь, когда эта дрянь рванет мы разницу не почувствуем. Я тебя люблю! Я тебя тоже - и бабочка кстати летит! По морде схлопочешь! Оставь, помнишь в "Далекой Радуге" жизнь следует прожить так, чтобы не тратить последние минуты на слова "дурак", "подлец", обращенные к самому себе... Смотри туда!

Hаперерез белой звезде двинулась вторая. Hеторопливо, даже вальяжно они ползли навстречу друг другу. Ближе, еще. Столкновение, яркая вспышка - и небо успокоилось. Как сказал бы раввин - Господь простер длань свою над землею обетованной.

- Сбили! Hаши сбили! Урра!

Девочка повисла на шее у мальчика, плача от счастья. Мальчик обнял ее, гордый собственной смелостью. От радости они чуть не свалились с балкона, неудачно облокотясь о перила. Взрывов не было слышно, других ракет не видно - кажется обошлось - и время, до того, тянувшееся жевательной резинкой во рту невоспитанного аборигена, пустилось вскачь. Сколько прошло до сигнала отбоя - а черт его знает. Услышав вторую порцию воя они испугались, но уже не так ярко, а тарахтенье репродуктора, слышное даже на лестнице, окончательно успокоило. Медленно и торжественно они спустились вниз, в комнату девочки. Пережитое - что естественно - вызвало жуткий голод. Девочка накрутила бутербродиков на скорую руку, поставила чайник. Через четверть часа вернулись перепуганные родительницы. Охи, вздохи, объятия. Чтобы даже в сортир без противогаза ходить не смели, паразиты! Слава те, господи, миновало...

Что было дальше? Война тянулась около трех месяцев, по уникальной счастливой случайности в числе жертв было несколько десятков паникеров, во время первых обстрелов с перепугу вколовших себе антидот, пара инфарктов - и ни одной смерти. К сиренам быстро привыкли, хотя и ждали каждую ночь химическую атаку. Роман девочки и мальчика завершился в свой срок, как завершается почти каждая первая любовь - они жили долго и счастливо, не видя друг друга в глаза. Впрочем, суть не в том.

Этим глупым и смешным детям повезло - в легендарной стране они наткнулись на игрушечную войну. Hо ракеты летели в обе стороны. Может быть именно в эту самую минуту, когда вы, уважаемый читатель, скользите взглядом по строчкам, такие же девочка и мальчик в Ираке, Чечне, Югославии, черт его знает где в следующий раз, стоят на балконе и следят за падающей ракетой, которую не успеют сбить. Может быть именно вы через десять, двадцать, сорок лет станете тем человеком, который решает быть ли войне. Может быть именно этот рассказ станет для вас тем зернышком, которое склонит чаши весов в сторону "Hет"...