Прошла ещё одна неделя. В пятницу, забрав детей из школы, я, как всегда, опустошила их рюкзаки, разбирая домашние задания, тесты и творческие проекты за неделю. Среди всех этих вещей затесалась листовка с надписью «Ежегодный праздник «Отец и Сын»».
Я положила её на стол, задаваясь вопросом, видел ли листовку Джейкоб. Начиная с детского сада, он ежегодно посещал это мероприятие с отцом. Праздник состоял из игры в «Вышибалу» в школьном спортзале под аккомпанемент хитов из топ-40, фаст-фуда и общения. Билеты на мероприятие продавались каждый год. К понедельнику по всей школе разместят плакаты, рекламирующие праздник, если ещё этого не сделали. Даже если я выброшу листовку в мусор, нет шансов, что Джейкоб не поймёт — наступило именно это время года. Как он чувствовал себя, когда его приятели на перемене обсуждали это, а ему нечего было добавить к разговору?
Я решила выяснить. Направилась в коридор и постучала в дверь комнаты Джейкоба.
— Могу я войти?
Сын лежал на кровати, просматривая ролики с YouTube на планшете.
— Да, — сказал Джейкоб, садясь.
Я села рядом с ним и вручила ему листовку.
— Что ты чувствуешь по этому поводу?
Джейкоб просто пожал плечами и положил листовку на кровать рядом с собой.
— Я ничего не чувствую из-за этого.
— Ты каждый год ходил с папой…
— Потому что он заставлял меня. Я никогда даже не хотел идти.
Это стало для меня сюрпризом. Я нахмурилась.
— Почему же ты никогда ничего не говорил?
— Потому что знаешь, каким был папа. Я не хотел, чтобы он бесился из-за меня, поэтому просто шёл. И, между прочим, у них были Доритос (прим.: Doritos — марка американских ароматизированных чипсов из тортильи. Выпускаются с 1964 года. Оригинальные Doritos не были приправлены), так что всё в порядке.
— Ты сказал, что ходил, чтобы папа не бесился?
Он кивнул:
— И ради Доритос.
Я понимала, что Джейкоб пытался быть забавным, упоминая Доритос, но не могла заставить себя рассмеяться. Я ненавидела то, что он чувствовал себя вынужденным делать что-то против своей воли, чтобы только не расстраивать отца.
— Мне бы хотелось, чтобы ты сказал хоть что-нибудь.
Джейкоб посмотрел на меня, ничего не говоря, моргая каждые несколько секунд, — он всегда так делал, когда ему что-то не нравилось.
— Поговоришь со мной о том, что ты чувствуешь из-за того, что папы больше нет? Я знаю, что на самом деле тебе не нравится обсуждать свои чувства, но мне нужно знать: с тобой всё в порядке или нет.
— Я в порядке, — сказал Джейкоб, опуская глаза и рассматривая свои ладони, сложенные на коленях. — Я имею в виду, мне грустно, что папа умер, и я иногда скучаю по нему, но…
— Но что? — спросила я.
— Ты подумаешь, что я плохой человек.
— Нет, не подумаю, — настаивала я, касаясь его ладони.
— Иногда я рад, что его больше нет, — проговорил Джейкоб, его голос был чуть громче шёпота. — Я чувствую, что жизнь легче, когда его нет рядом.
— И тебе стыдно так думать?
Выражение лица выдало его с головой. Он медленно кивнул.
— Я же сказал тебе, что я плохой человек.
— Ты не плохой человек, — я притянула его к себе. — Ты самый добрый и милый человек из тех, кого я когда-либо знала.
Джейкоб начал плакать. Его слёзы пропитали мою рубашку.
— Я не могу перестать думать, что я плохой.
Я выпустила его из рук, отклонилась назад и обхватила ладонями его запястья, глядя в глаза, заполненные слезами.
— Папа не всегда был милым. Иногда он мог быть откровенно неприятным. Нет ничего плохого в том, чтобы не скучать по тому, кто причинял тебе боль.
— Но иногда он тоже был милым.
— И когда ты вспоминаешь те времена, ты скучаешь по нему, так?
Джейкоб кивнул.
— Но не скучаешь по временам, когда он злился?
Он снова кивнул.
— Это абсолютно нормально, Джейки. Это не значит, что ты плохой.
Мысленно возвращаюсь в то время, когда ушёл мой отец. Я была настолько маленькой, что у меня было не много воспоминаний о нём, так что на самом деле я не скучала по нему. Я скучала по идее отца, но не по настоящему человеку, которым был мой отец.
Я отвела волосы Джейкоба в сторону. Они стали уже такими длинными, что почти лезли ему в глаза. Мне нужно найти время, чтобы отвести его на стрижку.
— Ты не плохой, — заверила я его снова. — Прими, как факт, что ты один из самых славных мальчиков, которых я когда-либо встречала.
— Ты говоришь это только потому, что ты моя мама.
— Не-а. Я бы сказала это независимо от того, чей ты сын, — мне удалось получить от Джейкоба намёк на улыбку. — Ты точно в порядке, если пропустишь эту штуку для папы и сына? — спросила я.
— Ага. На самом деле, это не так уж и весело. Я не очень люблю «Вышибалу». И они включают музыку так громко, что у меня болит голова.
Было таким облегчением узнать, что он не хочет идти, и я была рада, что мы с Джейкобом поговорили об этом и он доверился мне достаточно для того, чтобы позволить мне узнать, что происходит у него в голове.
— Ты знаешь, что я люблю тебя, верно?
Он кивнул и протянул мне свой планшет. Я взяла его у Джейкоба:
— Как насчёт того, чтобы вместо YouTube найти фильм, который мы сможем посмотреть все вместе?
Мне не нравилось, как много времени он проводит в одиночестве в своей комнате.
— Можно я выберу фильм?
Я кивнула.
— Сделаешь попкорн?
— Ты что, какой-то эксперт по переговорам?
— Что это значит?
Я улыбнулась.
— Ничего. Конечно, я сделаю попкорн.
Я встала, затем подняла на ноги Джейкоба.
Лидия сидела на диване и смотрела телевизор. Она не обрадовалась тому, что её просмотр был прерван, и не вдохновил фильм, выбранный братом. Она все ещё оставалась глубоко в своей фазе принцессы и хотела смотреть «Холодное сердце» в тысячный раз, но я объяснила, что уже обещала Джейкобу, что он сможет выбрать фильм.
— Ты сможешь выбрать в следующий раз.
Перед сном, когда я уложила детей, Джейкоб ещё раз заверил, что он в порядке, но я не могла не волноваться. Я боролась с чувством вины почти ежедневно, но я была взрослой. Я была в состоянии справиться с этим. Я не верила, что девятилетка сможет. Я обдумала предложение Марлы дать мне имя терапевта, к которому она водила своих детей после развода, и решила позвонить к ней, чтобы попросить номер. Я всё ещё не была уверена, насколько комфортно будет моим детям разговаривать с незнакомцем о своих чувствах.
Люди говорили, что как только младенчество останется позади, родительство станет более простым. Я не соглашусь. Когда мои дети были малышами, их воспитание было, определённо, менее сложным. У них были вполне элементарные потребности: еда, купание, смена подгузников. Ситуация становилась сложнее, когда кто-то из них заболевал или начинали резаться зубы, но затем воспитание снова было весьма простым делом. Чем старше становились мои дети, тем сложнее становилась ситуация. Больше не было возможности просто всунуть им в рот наполненную молоком грудь, чтобы успокоить. Порой было довольно сложно понять, что делать. Неважно, как сильно мне нравилось это, но материнство было более сложной вещью, чем я когда-либо могла себе представить.
К понедельнику я всё ещё не могла перестать волноваться о Джейкобе. Я обнаружила, что думала о нём, пока разогревалась на беговой дорожке, надеясь, что Джейкоб имел в виду именно то, что сказал, когда объяснял, что на самом деле не хочет идти на праздник «Отец и сын», а не просто произносил то, что, как он думал, я хотела бы услышать.
— Ты сегодня, действительно, тихая, — сказал Алекс в то время, когда мы направились в качалку. — Всё в порядке?
Слова вырвались раньше, чем я сумела себя остановить. Я не хотела вываливать свои родительские тревоги на Алекса, но не смогла удержаться. Иногда мне было просто необходимо обсудить мешанину мыслей, крутившихся в моей голове.
— Я всего лишь волнуюсь из-за Джейкоба.
— Почему? Что произошло?
Я начала рассказывать Алексу о листовке к празднику «Отец и сын», которую вытянула из рюкзака Джейкоба.
Он прервал меня до того, как я закончила:
— Возможно, я мог бы пойти с ним. Я понимаю, что мы ещё даже не встречались, но…
— Так мило, что ты предложил, — сказала я удивлённо, но не совсем понимая причины своего удивления. В этом был весь Алекс. Он всегда был щедрым человеком. — Но это не обязательно. Джейкоб, на самом деле, не хочет идти. Видимо, он никогда не хотел, но был слишком напуган, чтобы объяснить это своему отцу.
— О?
— Райан временами мог быть эмоциональным манипулятором. Он был не тем человеком, которому можно было сказать «нет». Не без последствий.
Я могла представить его ответ Джейкобу, сообщившему, что не хочет идти на праздник «Отец и сын». Вероятнее всего, Райан бы сказал:
— Ты просто не хочешь идти, потому что ты не любишь своего отца.
Или что-нибудь столь же обидное. А Джейкоб хотел избежать конфликта любой ценой.
— Без обид, но звучит так, словно Райан был придурком.
Я пожала плечами.
— Иногда он им был.
— Я не хочу, чтобы ты поняла меня неверно, — сказал Алекс, — но я должен спросить. Если между тобой и Райаном всё было так плохо, как ты говоришь, почему вы продолжали оставаться вместе? Почему ты не сказала ему, что хочешь развестись?
Это был вопрос, который я сама себе задавала тысячи раз. Почему я просто не ушла? Последние несколько лет я была совершенно несчастна, а с каждой ссорой отношения между нами просто становились всё хуже и хуже. Половину времени я едва могла оставаться в одной комнате с Райаном.
— У нас было двое совместных детей. Я видела, как развод разрушает жизни детей. Я не хотела делать это с ними, — проговорила я, опуская ту часть, от которой цепенела. Не только от того, как Райан мог бы отреагировать, но и от того, как радикально поменялась бы жизнь. Мне ненавистна была идея о том, чтобы проводить со своими детьми только половину времени. — А часть меня продолжала надеяться, что всё ещё может стать лучше.
Я даже не совсем уверена почему. Годами я пыталась убедить Райна обратиться к семейному психологу, но он категорически отказывался. Марла как-то посоветовала мне пригрозить ему, что я уйду от него, если он не согласится пойти. Но я не могла заставить себя сделать это. Я не только боялась того, как бы он отреагировал на подобный ультиматум, но и не важно, как много вещей Райан сказал или сделал, чтобы обидеть меня, я не могла заставить себя в ответ сделать ему больно, по крайней мере, преднамеренно. Я бесконечно обманывала себя, думая, что Райан способен измениться. После особо крупной ссоры, он успокаивался. Иногда он даже просил прощения. Райан начинал больше помогать и быть добрее. До тех пор, пока что-то не выбешивало его снова. Это был ужасный образ жизни, но я была полна решимости терпеть. Когда дети были маленькими, Райан был ласков с ними, но по мере того, как они становились старше, он начал вымещать свой гнев на них. Именно тогда я начала задаваться вопросом, как много я могу ещё вынести. Райан давил, давил и давил. Перед его смертью я балансировала на грани, но всё же не сорвалась.