– Nous pourrions le faire dans la mer! dit Françoise, soudain pleine d'espoir à l'idée d'être enfin en mesure de révéler à Hazel ce qu'on lui cachait.

– L'eau de mer est mauvaise pour la chevelure.

– Quelle importance? Vous les rinceriez ensuite à la douche! Oh si, allons-y immédiatement.

– Je vous dis que non. Comment voulez-vous que je me croie au Japon si je vois la côte normande?

– Nous irons face à l'Océan.

– Vous êtes folle, Françoise. Vous n'allez pas entrer dans cette eau glaciale au mois de mars.

– Je suis une dure à cuire. Allons, venez! supplia-t-elle en la tirant par le bras.

– Non! Je vous ai déjà dit que je n'avais pas envie de sortir.

– Moi, j'ai envie.

– Vous n'avez qu'à sortir sans moi.

«Je n'en ai pas le droit!» pensait l'infirmière en traînant Hazel vers la porte. Celle-ci se dégagea et cria avec fureur:

– Quelle mouche vous pique?

– J'aimerais tellement être seule avec vous!

– Vous êtes seule avec moi!

Désespérée d'avoir pris tant de risques pour rien, la jeune femme ordonna à la pupille de s'allonger à nouveau et se mit à la masser, résignée.

Deux sbires la ramenèrent dans la chambre cramoisie. Le Capitaine ne tarda pas à la rejoindre.

– Attention, mademoiselle. Vous passez les bornes.

– Châtiez-moi donc.

– Je pourrais vous prendre au mot.

– Vous seriez bien ennuyé de devoir me tuer. Hazel en perdrait la raison.

– Il n'y a pas que le meurtre.

– A quoi songez-vous?

– Je laisse cela à votre imagination. A la prochaine incartade, je sévis.

Françoise Chavaigne passa la nuit à lire La Chartreuse de Panne. A son grand étonnement, elle y prit beaucoup de plaisir. Elle finit le roman à six heures du matin.

En début d'après-midi, les hommes de Loncours la conduisirent dans la chambre de la pupille. Cette dernière avait l'air torturé.

– C'est moi qui devrais tirer la tête. Hier, vous m'avez traitée comme une domestique.

– Pardonnez-moi, Françoise. Je sais que je ne suis pas toujours très agréable à vivre. Voyez-vous, nous sommes aujourd'hui le 29 mars. Dans deux jours, c'est mon anniversaire et je crève de peur.

– Il n'y a pas lieu de craindre d'avoir vingt-trois ans.

– Il ne s'agit pas de ça. Le Capitaine se fait une fête à l'idée que nous ayons un siècle à nous deux. Les vieilles personnes ont de ces lubies avec la symbolique des chiffres. Et j'ai peur de la manière dont il va le célébrer, si vous voyez ce que je veux dire.

L'infirmière jugea prudent de changer de sujet de conversation.

– Vous n'allez pas me croire: j'ai fini La Chartreuse de Parme. J'ai passé la nuit à lire.

– Et ça vous a plu?

– C'est le moins qu'on puisse dire.

S'ensuivit un long questionnement – «Et avez-vous aimé quand… Et avez-vous aimé le moment où…» Comme La Chartreuse de Parme est un grand livre, il y eut même une dispute.

– Bien entendu, Fabrice et Clélia sont des imbéciles. La Sanseverina et le comte Mosca sont les véritables héros de cette histoire, tout le monde est d'accord là-dessus. Mais la scène de la prison est si délicieuse qu'on pardonne à ces jeunes sots, commenta Hazel.

– Quand Fabrice la regarde par les fentes de son cachot?

– Non. Quand il est incarcéré pour la deuxième fois et qu'elle vient lui offrir sa virginité.

– De quoi parlez-vous?

– Vous avez lu le livre, oui ou non?

– Je vois à quelle scène vous faites allusion, niais il n'est pas spécifié qu'ils couchent ensemble.

– Ce n'est pas écrit noir sur blanc. Il n'y a cependant aucun doute là-dessus.

– Alors comment expliquez-vous que je n'aie pas eu cette impression à la lecture de ce passage?

– Vous étiez peut-être distraite?

– Nous parlons bien de la scène où Clélia vient dans sa cellule l'empêcher de manger son repas empoisonné?

– Oui. Le texte dit: «… Fabrice ne put résister à un mouvement presque involontaire. Aucune résistance ne lui fut opposée.» Admirez l'art de cette dernière phrase.

– Vous connaissez le livre par cœur?

– Au bout de soixante-quatre lectures, c'est la moindre des choses. En particulier ce passage qui est, à mon sens, le plus bel exemple de sous-entendu de toute la littérature.

– Je crois que c'est votre perversité qui voit des sous-entendus dans cette scène.

– Ma perversité? s'exclama la pupille.

– Il faut vraiment être perverse pour voir un dépucelage dans cette phrase.

– Il faut vraiment être bégueule pour ne pas le voir.

– Bégueule, non. Infirmière, oui. On ne déflore pas les filles de cette manière.

– Seriez-vous experte en cette question, Françoise? ricana Hazel.

– Je suis simplement réaliste.

– Il ne s'agit pas d'être réaliste, il s'agit d'être littéraire.

– Justement. Le texte dit: «un mouvement presque involontaire». On ne dépucelle pas avec un mouvement presque involontaire.

– Pourquoi pas?

– D'abord, je n'appellerais pas ça un mouvement.

– C'est une litote.

– Prendre la virginité d'une fille avec une litote, je trouve ça un peu fort.

– Moi, je trouve ça charmant.

– Ensuite, à supposer que ce mouvement soit bel et bien un dépucelage, il ne peut pas être involontaire.

– Et pourquoi non?

– Il se consume pour elle depuis des centaines de pages. Il ne va quand même pas lui faire l'amour involontairement!

– Ça ne veut pas dire que c'est fortuit, ni qu'il ne la désire pas. Ça signifie qu'il est submergé par la passion, qu'il ne peut pas se contrôler.

– Ce qui me choque le plus, c'est ce «presque».

– Il devrait pourtant vous réconforter puisqu'il tempère cet «involontaire» qui vous indispose.

– Au contraire. S'il s'agit d'une défloration, ce «presque» est intenable. Il y a dans ce mot une désinvolture qui rend votre interprétation invraisemblable.

– On peut dépuceler avec désinvolture.

– Pas quand on est amoureux fou.

– Vous ne m'avez pas habituée à ce romantisme, Françoise, dit la jeune fille avec un sourire narquois. Je me rappelle avoir entendu dans votre bouche des considérations sexuelles d'un pragmatisme extrême.

– Précisément: comment voulez-vous qu'il lui fasse son affaire dans un cachot, sur un coin de table?

– C'est techniquement possible.

– Pas avec une pucelle effarouchée!

– Elle ne m'a pas l'air si effarouchée que ça. Si vous voulez mon avis, elle est venue exprès pour s'offrir à Fabrice.

– Ça ne colle pas avec son caractère de mijaurée. Mais revenons-en à la technique: avez-vous songé à la lingerie féminine de l'époque? Elle était d'une complexité telle que, pour rendre ce genre de chose possible, la femme devait collaborer. Vous imaginez Clélia coopérant à son propre dépucelage?

– Les jeunes filles sont parfois d'une hardiesse surprenante.

– Vous parlez d'expérience?

– Ne changeons pas de sujet. Fabrice est un fougueux jeune homme italien, héros d'un grand roman du siècle dernier. Il est éperdu d'amour pour Clélia et, après une interminable attente, il lui est enfin donné d'être seul avec sa bien-aimée. S'il ne profite pas de l'occasion, c'est une mauviette!

– Je ne dis pas qu'il ne la touche pas, je dis qu'il lui fait autre chose.

– Ah! Et peut-on savoir quoi?

– Le mot «mouvement» me paraît plutôt suggérer une caresse.

– Une caresse où? Soyez plus explicite.

– Je ne sais pas… la poitrine.

– Il se contenterait de bien peu, votre godelureau. Il faudrait qu'il n'ait rien dans les tripes pour ne pas en vouloir davantage.

– «Mon godelureau»? Vous parlez comme si j'étais l'auteur. Je me borne à commenter ce qui est écrit.

– Balivernes. Le propre des grands livres est que chaque lecteur en est l’auteur. Vous lui faites dire ce que vous voulez. Et vous voulez peu de chose.