Чандлер пристально посмотрел ему вслед. Он почесал кожу вокруг обожженного места на лбу и начал карабкаться в гору.

Поднявшись метров на десять, он вдруг остановился, как будто наткнувшись на кирпичную стену.

Обернувшись, он посмотрел на рельсы, но незнакомец уже скрылся из вида. Чандлер стоял, глядя на пустую насыпь невидящими глазами. Он задавал себе только один вопрос: «С кем я только что говорил? Или с чем?»

…К тому времени, когда он добрался до дороги, эта загадка отошла на задний план. Он постучал в дверь первого попавшегося здания. Это был большой старый трехэтажный дом с ухоженным садом.

Прошло с полминуты. Из дома не доносилось ни звука. Пахло жимолостью, скошенной травой и диким луком. Было так чудесно. Точнее, было бы в лучшие времена. Чандлер снова постучал, и дверь тут же распахнулась. Очевидно, кто-то стоял за ней, прислушиваясь.

Открывший дверь уставился на Чандлера:

– Незнакомец, что тебе нужно?

Он был невысок, толст и носил невероятно густую бороду, которую, похоже, никогда не расчесывал. Очевидно, он растил ее не для красоты, так как на тех редких участках кожи, где волосы не росли, виднелись глубокие оспины, оставшиеся от старых нарывов.

– Доброе утро, – бойко начал Чандлер. – Я путешествую на восток. Мне нужна какая-нибудь еда, и я готов отработать ее.

Бородач удалился, оставив верхнюю часть голландской двери открытой. За ней виднелась прихожая, но она мало что говорила об обитателях дома. Интерес представляла лишь вывеска в форме радуги, сделанная из реек и картона. Она гласила: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ОРФАЛИЗ». Чандлер задумался над ней, но не смог ничего понять.

Помимо вывески в прихожей имелись полочка с японскими фигурками из слоновой кости и старомодная вешалка для зонтиков. Эти детали ничего не говорили Чандлеру. Он предположил, что хозяева дома относились к; людям состоятельным. Кроме того дом недавно покрасили. Похоже, хозяева, в отличие от большинства людей, не; были деморализованы событиями последних лет. Даже забор украшали какие-то замысловатые фигурки. Бородач вернулся со скромно одетой девушкой лет пятнадцати, высокой и стройной, с крупным подбородком и овальным лицом.

– Гай, тут нечего особенно раздумывать, – сказала она рябому человеку.

– Мэгги, мне впустить его? – спросил он.

– Почему бы и нет, Гай? – пожала она плечами, глядя на Чандлера с интересом, но без симпатии.

– Проходи, незнакомец, – сказал тот, кого назвали Гаем, и повел Чандлера через маленькую прихожую в огромную гостиную высотой в два этажа и с трехметровым камином.

Сначала Чандлер решил, что случайно попал на поминки. В комнате несколькими рядами стояли стулья, большая часть которых была занята. Чандлер вошел сбоку, но все сидевшие уставились на него. Он спокойно оглядел собравшихся. Не в первый раз ему приходилось отвечать на взгляды множества людей.

– Входи, незнакомец. – Бородач подтолкнул его сзади. – Познакомься с жителями Орфализа.

Чандлер едва расслышал его. Ничего подобного он не ожидал. Это было собрание, словно сошедшее с карикатуры Домье «Заседание по четвергам Литературного кружка». Старики с одутловатыми лицами, молодые женщины с лицами ведьм. И все эти лица выражали беспокойство, усталость и страх. Большинство имело те или иные физические недостатки: у одних были забинтованы ноги, у других – руки, третьи просто постоянно морщились от боли.

– Входи, незнакомец, – повторил бородач. В руке у него был пистолет.

Чандлер сел в дальнем углу и стал осматриваться. «Сейчас таких колоний, наверное, уже тысячи, – думал он, – дальние коммуникации нарушены, и мир стал раздробленным».

Люди просто боялись, и вполне оправданно, жить большими группами, которые привлекали злых духов. Мир влачил жалкое существование, но все его члены были парализованы; глобальная лоботомия лишила мир мудрости и цели. «Если они вообще у него были», – равнодушно подумал Чандлер.

Конечно, в прежние времена было лучше. Правда, иногда казалось, что мир стоит на грани катастрофы, однако ему грозило лишь саморазрушение. И вот настало Рождество.

Это началось в Рождество, и первое Знамение явилось по национальному телевидению. Старый Президент, полный, лысеющий и очень серьезный, выступал с обращением к народу. Он призвал граждан проявить добрую волю и попросил всех пользоваться только искусственными деревьями во избежание опасности пожара в случае ядерного удара. Он внезапно умолк на середине фразы; двадцать миллионов зрителей увидели, как он ошеломленно огляделся по сторонам и невнятно пробормотал нечто вроде: «Disht dvornyet ilgt». Потом он взял лежавшую на столе перед ним Библию и запустил ею в камеру.

Последнее, что увидели телезрители, были стремительно увеличивавшиеся листки Книги, летевшей в объектив, и вспышка ослепительного света прожекторов, к которым повернулась камера, когда оператор отскочил назад. Через двадцать минут Президент скончался: помощник по вопросам здравоохранения, образования и социального обеспечения, сопровождавший его на обратном пути в Белый дом, спокойно взял ручную гранату у охранявшего ворота морского пехотинца и взорвал Президента вместе с сопровождавшими его лицами.

Этот случай был лишь первым и наиболее впечатляющим. «Disht dvornyet ilgt». Специалисты из ЦРУ лихорадочно работали над таинственной фразой, стараясь отфильтровать посторонние шумы и определить, во-первых, на каком она языке, а во-вторых, что, черт возьми, означает; новый Президент, распорядившийся о проведении расследования, не дожил до первого прослушивания, а его преемник не успел принять присягу, как настала и его очередь умирать. Церемония была прервана звонком из Министерства Обороны: генерал с четырьмя звездами в полуистерическом состоянии пытался объяснить, почему он отдал приказ немедленно нанести удар по Вашингтону, округ Колумбия, всеми находившимися под его командой ракетами.

Всего было более пятисот ракет. В большинстве случаев командиры частей не выполнили приказ, однако в шести местах, к сожалению, безупречная дисциплина взяла верх, положив конец не только принятию присяги, слезным оправданиям генерала и прослушиванию записей, но и примерно двум миллионам жизней в округе Колумбия, штатах Мэриленд, Вирджиния, а также (из-за неисправности навигационной аппаратуры двух ракет) Пенсильвания и Вермонт. Но это были только цветочки.

Это были первые случаи одержимости, известные миру за последние пять столетий после знаменитого средневекового экзорцизма. Еще около тысячи подобных случаев произошло в течение последующих дней. Данные были получены из разрозненных сообщений телеграфных агентств, пока они еще могли связаться со своими корреспондентами по всему миру (это продолжалось почти неделю). К полудню следующего дня они зарегистрировали 237 случаев одержимости. Без учета сомнительных происшествий – так, торговец из Новой Англии прыгнул с Манхэгтенского моста (он страдал болезнью Брайта); тюремщик из Сан-Квентина забрался в газовую камеру (вероятно, он знал, что против него возбуждается уголовное дело) – без учета подобных случаев хронология основных событий имела такой вид:

20.27, ВСВ (Восточное Стандартное Время): Президент подвергся нападению в телестудии.

20.28, ВСВ: Премьер-министр Великобритании отдает приказ о бомбардировке Израиля, утверждая о существовании некоего тайного заговора (приказ не был приведен в исполнение).

20.28, ВСВ: Капитан американской подводной лодки, всплывшей около Монток Пойнт, приказывает совершить срочное погружение, изменить курс и направиться к Нью-Йоркской гавани.

21.10, ВСВ: Четырехмоторный реактивный самолет компании «Истерн Эрлайнз» совершает посадку с убранным шасси на крышу Пентагона, разбив около 1500 оконных стекол, но не причинив другого серьезного ущерба (неизвестно, правда, насколько пострадали пассажиры и экипаж), сообщения об этом инциденте носят фрагментарный характер, потому что через два часа весь тот район превратился в груду пепла после термоядерного удара.