Ночью бегала по двору Клейпа. Иногда поднимался лай. В голосе Клейпы не было страха. Отсюда - за полверсты - по дороге, наверное, проходили обозы. То возвращались в деревню мужики. Можно было бы и не беспокоиться, можно тихо сидеть и дремать, поджав лапы под брюхо. Правда, Карл не любит людей из деревни, и часто с проезжающими мужиками он заводит шум, и тогда хозяин Карл надрывается и краснеет, а проезжающие мужики хлещут кнутом землю. Но ведь Карл не может бояться людей из деревни. И сейчас, ночью, Клейпе нечего бояться телег. Хозяин Карл спит в доме, за печкой висит ружье, с этим ружьем - попозже, когда захрустят снега, - Карл пойдет на охоту. Это бывает каждый год, и в этом году будет так же, как и в прошлом. Будет раннее утро, белые пожни, синие сосны в пуху, и на жестком снегу заячьи лапы, - хозяин зовет их восьмерками. Пахнет лес деревом и землей. Долбят дятлы. Скрипят ветви, задевая друг друга лапами. Камп наметит тропу и пойдет по этой тропе впереди хозяина Карла, приглядываясь к розовым пням, принюхивая кем-то помятый снег. Лесом пересекут они не одну поляну, подымая черные гнезда, пронесутся тяжко над головой каркающие птицы, но хозяин Карл, равнодушный к птичьим тревогам, скользя спустится к застывшему ручью и долго будет ходить, опустив глаза в снег. Потом остановится и, взяв Кампа на ремень и подтянув в кулак кожу ремня, пересечет мутный, как похлебка, лед, чтобы уйти за волчьим следом в чащу соседнего леса. И когда зверь с серой шерстью, наткнувшись на них, остановится, Карл придержит Кампа; так простоят они секунду, и после Карл спустит Кампа на волка, и Камп бросится в ельник, как камень. Камп знает конец этого дела. Карл приложит ружье к плечу, треснет, как ветка на морозе, затвор, упадет выстрел, и в ельнике рухнет с пробитой грудью старый серый волк. Тут же Карл ножом снимет шкуру и швырнет для Кампа мясо, но Камп не станет есть этого волчьего мяса. Человек, конечно, добр и силен. Камп посмотрит на хозяина Карла, а Карл посмотрит на Кампа, и засмеется хозяин Карл, и Камп, поняв, чему он научился от хозяина, кинется к хозяйским коленам, чтобы лизнуть человека, и Карл, заметив кровь на губах Кампа, осторожно отстранит его рукой. И станет весело Кампу, увидевшему в хозяине оправдание своей ненависти и радости. Камп, потонув в сугробе по брюхо, вдруг взволнованно крикнет вверх, к желтым перебегающим в солнце верхушкам, там, где молчат сейчас дятлы, и лай убежит в глубь леса. Тогда хозяин сдержанно прихлестнет Кампа ремнем.

Ночью свистал в трубе бешеный ветер, и часто слышал Камп, как шарит ветер в трубе и вниз сыпятся по трубе кусочки кирпича.

Так прошла эта ночь, - пока остыла теплая труба избы, - и серые ужи утра проскользнули сквозь щели в подполье. Тогда только заснул Камп, крепко зажмурив глаза, и, засыпая, все же успел подумать о добром хозяине Карле, о ружье хозяина Карла - более надежном, чем собачьи зубы.

Камп проснулся от дождя. Дождь, перепутавшись вместе со снегом, из скопленных ветром туч разошелся в бурю. Дождь падал в тонкий снег, и снег шипел от ударов дождя, слезая с земли, как кожа. Камп, высунув морду из-под избы, слушал непогоду. Муть совсем заволокла двор. В избе огонь от печки ходил языком по окну, Клейпа спряталась под крыльцо, и Буби беспокойно выл в сенях у Карла.

И вот, когда разорвало ветром муть, и пронесся дождь, и небо опять стало небом, Камп выполз на мокрый двор и обежал кругом двора, осторожно минуя лужи. Муть еще не сошла совсем, еще бродила сырость кусками, и Камп, вытянув голову, останавливался, чтобы потянуть ветер. Но вот стих и ветер, и рассыпался пепел облаков. Еще немного, и, мигнув, теплом, начнется день, выйдет хозяин Карл, чтобы осмотреть дома, скот и собак. Камп ложится у крыльца, он хочет первым встретить хозяина Карла, первым кинуться мордой к коленам и, поднявшись к руке, первым лизнуть ласково хозяина в руку.

Камп лежит и ждет доброго хозяина Карла. Изредка он поднимает голову, чтобы узнать, где скрипнуло, не случилось ли чего в этом богатом, точном, как квадрат, дворе - с лошадьми, с коровами и птицей. Хутор одинок в этом поле, но глаз Кампа внимательно следит за пустым полем. А в сером поле гладко - ни камня, ни цветка. Пусть приходит опасность с этого гладкого поля - у хозяина Карла есть ружье.

Медленно сеются сумерки мутного утра. Хорошо дожидать хозяина Карла. Хорошо слушать, заложив морду в лапы.

Камп слушает.

И вдруг, будто толчком подымает морду, встает, загорелась на затылке шерсть. Камп тихо, не чувствуя лап, идет к правым воротам. Камп оглянулся - двор спокоен. Буби опять залился в сенях. Камп стал у ворот.

За хутором, из-под правой стенки, стараясь попадать лапами не в снег, а на голую землю и держаться стенки, подходила к воротам волчья стая. Волки шли цепочкой. Впереди цепочки, подавшись от нее на несколько шагов, медленно, верно и спокойно бежал вожак, с бурыми кусками подпалин по брюху и бедрам. За вожаком шло еще пятеро. Они пересекали дорогу от деревни. Камп выбежал из ворот - и вожак остановился, передернув шеей. Остановилась и вся стая. Камп выкинул правую лапу, пригнул морду и заметил из всего один седой клок за ухом у вожака, и вдруг, откинув туловище взад и сразу же забросив его вперед, упал на вожака, попав зубами пониже шеи в спину волка. Волк рванул, но Камп зажал зубами хребет, и хребет переломило надвое. Тогда на Кампа навалилась стая, он вцепился в бедро другому и не успел заметить, когда два остальных волка вгрызлись ему в шею. Закрыв глаза, он почувствовал, как хутор доброго хозяина уплыл от него. Черный хутор, как пленкой, затянулся уплывшим миром, и медленно щелкало сердце под грудью. Сердце щелкало и в судороге еще ожидало удара ружья. Где хозяин? Где выстрел?

Тут толчком разбудило Клейпу, она сразу подняла тревогу. В сенях у Карла плакал Буби. Клейпа, выскользнув из-под крыльца, стрелой метнулась вперед. В это время четыре молодых тонконогих волка, обогнув заборы, подбежали к левым воротам и встали, увидев Клейпу. Клейпа, не опуская голоса, подалась назад. И, не услыхав рядом Кампа, тотчас догадалась, что его нет, и тогда брызнула волна крови из груди в глаза, и Клейпа, отступив еще шага на два, обернулась на окна изб. Из правой избы в окно глядел хозяин Карл. Если чувствуешь рядом человека, исчезает страх. Еще на один шаг отступила Клейпа и, глядя на хозяина, не поняла, почему его лицо еще в окне, - значит, хозяин спокоен, значит, спокойно все, и сейчас будет выстрел хозяина Карла. И, забыв Кампа, Клейпа кинулась на первого волка. Три остальных удивленно отскочили от нее. Но когда первый упал с разорванном горлом, те трое сразу бросились к ней! Клейпе некогда обернуться. Вот она слышит, как скрипнула ржавая петля окна. Может быть, дверь. Сейчас выйдет с ружьем хозяин Карл. Клейпа ждет знакомого выстрела. Еще одна минута. Клейпа рванула в сторону одного из волков. Сзади на спину ей упали двое других, и один рвет зубами шерсть.

Скорее, хозяин Карл!

Клейпа прижалась к земле, и бурая пенка выползла из ее развернутых губ. И когда волки ушли, она услышала визг Буби и задрожала в судороге, чтобы осмотреть двор доброго хозяина Карла. Но голова ее ткнулась в мерзлые комья. Только тогда вышел из избы хозяин Карл, но в руках у него не было ружья.

Вечером хозяин Карл потрошил трупы Кампа, Клейпы и волков. И равнодушный ветер одинаково сушил и рыжие и бурые шкуры. И когда дети или Буби подбегали к кольям, на которых были развешаны звериные шкуры, хозяин Карл отгонял их оттуда. Дети убежали в другой конец двора, а Буби пришлось запереть в чулан. И в темноте чулана до полуночи не мог успокоиться Буби. Но вот и Буби, поджав под брюхо мягкие свои лапы, заснул. И все заснуло в хуторе - дети, женщины, скот и птицы. Только один хозяин Карл не знал, как удобнее ему улечься, - хозяин Карл думал о псах. Он хотел понять - было ли это честным делом или бесчестным. Хозяин Карл только одно понимал: что, если бы выстрелил он, мужики из деревни узнали бы, что у Карла есть ружье; в этом году он хотел скрыть ружье, и если бы донесли мужики - Карлу пришлось бы платить три с полтиной охотничьего взноса, и еще за сокрытие пришлось бы платить штраф хозяину Карлу. Деньги - всегда деньги, а верные, хорошие псы - все-таки псы.