- Постой, сынок...

Так в ночи мы наткнулись на то, что отец назвал Домом...

- Это дом, - сказал он, а я же ничего, ничего не знал об этом...

- Это дом, запомни, - сказал он, и я запомнил слово...

- Господи, ведь это - дом... - сказал он, и мы прикоснулись к промокшей, сложенной из толстых деревянных обрезков стене. - Господи, где-то будет дверь, и мы войдем...

- И мы войдем... - повторил я, скользя ладонями по гладким неровностям стены; это дом, лихорадочно билось в сознании, - вот стена это и есть дом, и где-то будет дверь, и мы войдем...

И мы вошли.

Ничего подобного я в жизни не видывал; и многие слова я услышал тогда впервые, и значение этих слов не крылось за непроглядными завесами Серого ливня, а было тут же, при нас - оно стелилось расчетливо ровной поклажей половиц, поскрипывало и самим ногам придавало неведомую ранее упругость; оно легко открылось одной дверью, второй и третьей, и тем, что было за каждой из них; замыкалось стенами комнат - сухими, в надежном соединении составленных коробами, изгибалось чудным изваянием камина и было очерчено застекленными провалами окон; и оно же лестничным переходом манило выше, где был внутренний балкон и были новые двери; и здесь совершенно не было Серого ливня и даже болотного запаха его; я просто не знаю, как объяснить все это...

- Снимай свой плащ, - сказал отец.

- Это ты сделал светло?

- Это свечи, сынок.

- Свечи... Но это ты сделал так, чтобы они горели?

Он кивнул как-то странно, будто лишь для того, чтобы я не удивился.

- А как тебе удалось это?

- Я потом покажу...

- Покажи сейчас!

- Сейчас надо спать, сынок.

Впервые я спал без плаща; мне снился Дом, и он уже не казался порождением невероятного фокуса, а было так, словно я знал о Доме всегда, и просто мы с отцом однажды вышли погулять, а начался дождь, мы заблудились и долго не могли вернуться, но не могли мы и вовсе потеряться в лабиринтах Серого ливня, рано или поздно - мы все равно вошли бы в эту дверь, и вот мы здесь; нет, порождением странного фокуса Дом никогда и не был, но этому фокусу принадлежал Серый ливень, больная, потопающая земля и человек, умерший в тот день в двух шагах от меня; снилось, что и остальные похожане бредут в поисках Дома, и они находят его, потому что его нельзя не найти, раз уж он существует в глухих закоулках Серого ливня; и среди ночи я просыпался от смутного беспокойства - но мы по-прежнему были в Доме, лежали, вытянувшись перед камином, и нам было тепло, и отец улыбался во сне, и ничего другого уже давным-давно не хотелось...

Утром я долго рассматривал отца, а он взял меня за руку и повел в одну из комнат.

- Это зеркало, - сказал он, и я захохотал, увидев себя.

Потом он повел меня в комнату, где на столе было много хлеба и зелени; впервые после еды я ощутил жажду.

- Это вино, - сказал отец. - Много не пей...

- Почему свечи не горят? - спросил я.

- Сейчас это не нужно, зачем тебе?

- А хорошо, когда они горят, правда?

Отец улыбнулся, и мне было весело и светло - даже при потухших свечах; мы бродили по Дому, и я не умел сосчитать всех комнат, сколько их было здесь; мы прикасались к различным вещам, и отец рассказывал о них, и тогда же я спросил, где моя мать.

- Я потерял ее, - ответил он и отвернулся к окну.

- Она умерла?

- Я потерял ее... это часто бывает, она потеряла меня, а я потерял ее...

- Но ты всегда придерживал меня за плечо, и я не потерялся.

- Все время держать человека за плечо невозможно. А Серый ливень способен разорвать самые крепкие объятия...

- Теперь мы были бы втроем... - сказал я.

- Да, сынок.

Мне стало грустно, подумалось почему-то о дыре, которую вчера мы обнаружили в потолке над входной дверью; капель мелко отстукивала по полу, напоминая обо всем, что оставалось за окнами Дома.

- Если здесь прикрыть чем-нибудь, вода перестанет литься, - предложил я.

- Не надо ничего прикрывать, само собой затянется...

Тогда я решил, что отец шутит, - вспомнив мою мать, он здорово затосковал, и сейчас старался вернуть настроение; а он оказался прав через несколько дней дыра в потолке исчезла, и это обстоятельство почему-то не удивило меня; дыра затянулась сама собой, и сами собой загорались по вечерам свечи; они горели, не сгорая, как и поленья в камине; и на столе в небольшой соседней комнатушке не убывало хлеба и зелени...

- Откуда ты все знаешь?

- Что, сынок?

- Ну, про лестницу, про зеркало, про Дом...

- Теперь и ты знаешь об этом, верно?

А Серый ливень бесновался за окнами, но ему было не достать нас, и я был уверен в том, что иного счастья не дано человеку...

В последние дни отец не отходил от окна, словно готовился встретить кого-то; вероятно, что в нем сработало предчувствие, но меня это не коснулось до самой роковой минуты - для себя я решил, что он ожидает мать; именно ее, ведь в этом доме нет ничего невозможного, нужно только дождаться; но когда я не вытерпел сомнений и тоже стал у окна, отец лишь пожал плечами.

- Вряд ли это будет она, сынок... но кто-то же должен присоединиться к нам! - он говорил так, точно разгадывал мой первый сон о Доме: множество похожан, они бредут, кутаясь в серебристые плащи, и вдруг промелькнет вдалеке огонек, раз и другой, и его заметят... и этот "кто-то" пришел к нам очень скоро, и сейчас я говорю: будь он проклят! - и слезы наворачиваются на глаза, и я чувствую приступ такой же отчаянной беспомощности, какая охватила меня в тот вечер: мы успели поужинать, - да, мы еще успели поужинать вместе, и вместе же вернулись в комнату, где был камин; и там увидели человека в серебристом плаще.

Капюшон был отброшен на спину; волосы на голове слиплись и мешали ему смотреть; он стоял, широко расставив ноги, а с плаща его струился на пол крошечный Серый ливень.

- Приветствую тебя, человек, - сказал отец.

- Это твое? - просипел гость; и я увидел, как отец изменился в лице.

- Это Дом, - сказал он.

- Это твое... - с болезненным выдохом повторил похожанин.

- Это Дом, - сказал отец. - Если захочешь...

В это время полы серебристого плаща чуть раздвинулись, похожанин медленно приподымал руки; мне и сейчас страшно вспомнить, как судорожно шевелились пальцы его рук - словно захватывали что-то, захватывали навсегда...

- Это твое... - твердил похожанин; невидяще он продолжал наблюдать за отцом; и тогда отец повернулся ко мне.

- Вот что, сынок... всякое бывает. Где мой плащ?

- Зачем тебе плащ? - спросил я.

- Где мой плащ?! - неожиданно отец закричал; до этой минуты ничего подобного я от него не слышал.

Наших плащей не оказалось.

- Это твое... твое... - сипел похожанин, все яростней цепляясь руками за воздух.

- Ладно, - сказал мне отец. - Я так, ты подожди... я скоро вернусь.

И оба они из Дома вошли в Серый ливень; и ни один из них не вернулся...

...Отец ничего не говорил о том, что мне делать, если я когда-нибудь останусь без него; я ждал столько дней и ночей, сколько их вынесло мое ожидание; я ждал отца и мать; и ждал кого-то другого, и теперь я должен уйти.

Я открою дверь и уйду без оглядки; и Дом исчезнет, растворится в потоках Серого ливня.

Я слушаю мирный скрип его половиц, пытаюсь угадать предназначение многих вещей в Доме и не знаю даже, как они называются; отец не успел рассказать всего, а я не успел спросить - когда бывает семицветная дуга в полнеба? какой величины тот огненный шар, от которого свет и тепло во всем мире? и есть ли он еще, не угас ли на дне Серого ливня? и можно ли самому выстроить Дом и наполнить его чудесами? - надеясь, что потом мне скажут, и я узнаю - когда найду в пути человека...

Я должен уйти, и я уйду, пусть это глупо и страшно.

Вот только вспомню еще раз, еще разочек - и еще погуляю по его комнатам, послушаю скрип его половиц; лишь один единственный раз...