- Она сбежала от мужа, - вяло начала Тильда. - Говорит, что он ее мучил... Может и мучил, но... на все есть свои причины... Вот и у него была причина, - продолжала она, не дождавшись реплики брата. - Видишь ли, Ружена... Я и сама не знаю... - Сестра замолчала и уставилась на большую дыру в ковре. - Ружена - не хозяйка, - начала она после паузы. Ну, конечно, детей у нее нет, заботиться не о ком. Но все-таки...
Иржи хмуро смотрел в окно.
- Ружена - мотовка, - выдавила из себя Тильда. - Делала долги, вот что. Ты заметил, какое у нее белье?
- Нет.
Тильда вздохнула и провела рукой по лбу.
- Знал бы ты, сколько оно стоит... Она, например, купит себе меха... тысячные! А потом их продает за сотню-другую, чтобы купить туфли. Счета от мужа прятала - и получались неприятности... Разве ты об этом не знаешь?
- Нет. Я с ним не разговариваю.
Тильда покачала головой.
- Видишь ли, он трудный человек, не спорю... Но если жена мужу даже белья никогда не починит, и он ходит весь драный, а сама одевается, как герцогиня... Да еще обманывает его, гуляет с другими...
- Перестань! - взмолился измученный Иржи.
Тильда грустно оглядела рваное покрывало на постели.
- А Ружена не предлагала тебе похозяйничать? - спросила она неуверенно. - Чтобы ты взял квартиру побольше, а она бы тебе стряпала?
У Иржи больно сжалось сердце. Об этом он до сих пор даже не подумал. Да и Ружена тоже! А как бы он был счастлив!
- Я и не хотел этого, - резко сказал он, едва владея собой.
Тильде, наконец, удалось поднять взгляд.
- Да и она бы, вероятно, не захотела. Тут у нее... этот офицер. Его перевели в Прагу. Потому она и сбежала сюда. Погналась за женатым. Этого она тебе тоже, конечно, не сказала?
- Тильда, - хрипло сказал Иржи, гневно глядя на нее, - ты лжешь!
У Тильды вздрагивали руки и щеки, но она пока не сдавалась.
- Увидишь сам, - запинаясь, возразила она. - Ты такой добряк. Я бы не сказала этого, если бы... если бы не жалела тебя. Ружена никогда тебя не любила. Она говорит, что ты...
- Уходи отсюда! - крикнул Иржи вне себя от гнева. - Ради бога, оставь меня в покое!
Тильда медленно поднялась.
- Снял бы ты себе квартиру получше, Иржи, - невозмутимо продолжила она. - Погляди, как здесь грязно. Не оставить ли тебе корзиночку груш?
- Ничего мне не надо.
- Мне пора... У тебя тут такая темень... Ах, боже, Иржик... Ну, до свиданья!
Кровь стучала в висках у Иржи, в горле стоял комок. Он попытался работать, но, едва усевшись за стол, сломал от злости перо, вскочил и побежал к Ружене.
Запыхавшись, он поднялся по лестнице и позвонил.
Открыла квартирная хозяйка. Жиличка, мол, ушла с утра. Передать ей что-нибудь?
- Ничего, - пробурчал Иржи и потащился домой, словно под тяжестью непосильного бремени. Дома он снова сел за стол, подпер голову руками и стал вчитываться в документы. Прошел час, но Иржи не перевернул ни одной страницы. Настали сумерки, в комнате стемнело, а он все еще не зажег света. В передней бодро и весело звякнул звонок, зашуршало платье, и в комнату вбежала Ружена.
- Спишь, Иржи? - ласково засмеялась она. - Как здесь темно! Да где же ты?
- Гм... я работал, - отчужденно сказал Иржи.
В комнате повеяло морозной свежестью и легким ароматом дорогих духов.
- Слушай... - весело начала Ружена.
- Я хотел зайти к тебе, - прервал он, - но подумал, что тебя, наверное, нет дома...
- Где же мне еще быть? - искренне удивилась она. - Ах, здесь так хорошо, Иржи! Я так люблю бывать у тебя!
Она вся дышала радостью, молодостью и счастьем.
- Поди посиди со мной, - попросила она и, когда брат уселся рядом с ней на кушетке, обняла его и повторила. - Я очень люблю бывать у тебя, Иржик!
Он прижался щекой к холодному меху ее шубки, чуть влажному от осеннего тумана, и пока сестра легонько баюкала его, думал: "Не все ли равно, где она была? Зато она сразу же пришла ко мне". И сердце у него замирало и сжималось от странной смеси чувств - острой скорби и сладостного томления.
- Что с тобой, Иржик? - испуганно спросила она.
- Ничего, - сказал он, убаюканный. - Заходила Тильда.
- Тильда! - ужаснулась Ружена и, помолчав, сказала: Пусти!.. А что она говорила?
- Ничего.
- А обо мне говорила? Плохое что-нибудь?
- Так, кое-что...
Ружена разразилась злыми слезами.
- Подлая женщина! От нее хорошего не жди! Виновата я разве, что им плохо живется? Она наверняка разнюхала, что ты мне помог. Вот и притащилась! Живи они лучше, Тильда и не вспомнила бы о тебе! Как это низко! Все только для себя... и для своих противных детей...
- Хватит об этом! - попросил Иржи.
Но Ружена не унималась.
- Ей хочется испортить мне жизнь! - плакалась она. Только-только все стало налаживаться... а эта Тильда тут как тут, поносит меня и хочет все отнять... Скажи, ты веришь тому, что она наболтала?
- Нет.
- Ведь я решительно ничего не хочу, кроме свободы. Разве у меня нет права хоть на капельку счастья? Мне так мало нужно, я тут так счастлива, и вот является она и...
- Не бойся, - сказал он, вставая, чтобы зажечь лампу.
Ружена тотчас перестала плакать. Брат пристально глядел на нее, словно видел впервые. Потупленный взгляд, вздрагивающие губы... Но как она молода и прелестна! Новое платье, шелковые чулки, перчатки туго обтягивают руки... Маленькие нервные пальцы перебирают бахрому рваного чехла на кушетке.
- Извини, - сказал Иржи со вздохом, - мне надо работать.
Ружена послушно встала.
- Ах, Иржи... - начала она и замолкла, не зная, что сказать. Прижав руки к груди, она стояла, как олицетворение испуга; губы у нее побелели, в бегающем взгляде было страдание.
- Не беспокойся, - лаконично сказал Иржи и взялся за перо.
На следующий день он до темноты сидел над бумагами. Он заставлял себя работать быстрее, но с каждой минутой в сознании нарастала мучительная тревога, рабочее настроение падало.
Пришла Ружена.
- Пиши, пиши, - шепнула она. - Я тебе не помешаю.
Она тихонько села на кушетку, но Иржи все время чувствовал на себе пристальный, беспокойный взгляд сестры.
- Что ж ты не зашел ко мне? - внезапно спросила она. - Я сегодня весь день была дома.
Иржи угадал в этом признание, которое тронуло его. И, положив перо, повернулся к сестре. Она была в черном платье, похожая на кающуюся грешницу.