Полагаю, так я говорю «да». Я найду способ вернуться в Отель «Дель Коронадо» – просто скажи мне, в какую ночь.
С любовью, Джанет.
Ноябрь 20, 1976
Карлсбад, Калифорния
К,
Что мы делаем? Я не могу уйти от мужа, и ты не можешь просто так бросить жену, боюсь, что если мы продолжим, это повредит всем.
Одно дело, когда мы были разовой или двукратной (или четыре раза за одну ночь!) встречей. Но теперь я беспокоюсь, что это покидает нас. Я не могу продолжать притворяться, что у меня есть друзья в городе или назначение врача на час.
Мы должны закончить это, ты так не думаешь? Мы обязаны забыть друг о друге.
Разве нет?
Люблю, Джанет.
Декабрь 14, 1976
Карлсбад, Калифорния
К,
Ты – первое, о чем я думаю, когда просыпаюсь, и последняя мысль, с которой ложусь спать. Мне трудно даже поцеловать мужа. На днях он подошел ко мне, и я случайно вздрогнула. Не то чтобы я не заботилась о нем, но не он в моем сердце.
Мое сердце принадлежит тебе, Кен. Ты владеешь моим телом.
Я готова составить план, чтобы провести больше времени вместе. Не только днем или ночью, но и реального времени.
Не могли бы мы сделать это в середине января?
Каждый год моя свекровь приезжает в город, чтобы присмотреть за детьми, чтобы я погуляла со своими подругами. Это запланировано с 14 по 17 января. Если я скажу своей семье, что пойду с ними, но вместо этого встречусь с тобой где-нибудь, ты сможешь прийти?
С любовью, Джанет.
P.S. На днях я услышала про Саймона и Гарфанкеля в банке и представила, как ты танцуешь в своем халате. Я начала смеяться прямо в очереди. Мои дети подумали, что я сумасшедшая. Думаю, ты сводишь меня с ума.
Январь 18, 1977
Карлсбад, Калифорния
К,
Я влюблена в тебя. Должна была сказать это, когда вчера ты сказал это мне, но я побоялась, что любовь к тебе сделала бы с моей жизнью, с семьей. Тем не менее, это правда. Конечно же, правда.
Я обожаю запах твоего геля после бритья. Мне нравится то, как ты, кажется, мне нужен, как иногда выглядишь, будто умираешь, если не трогаешь меня. Мне нравится, как ты всегда заказываешь свои гамбургеры с сыром на стороне. Я никогда не слышала об этом раньше!
За последние несколько дней было много таких моментов, которые заставляли меня все больше и больше влюбляться в тебя.
Мне нравилось лежать во всем домашнем и есть французский тост в постели. Мне нравилось читать газету с тобой на балконе. Нравилось, какой красивой ты заставлял меня чувствовал, когда я стояла перед тобой в старом обтягивающем платье и избитых сапогах по колено, которые я носила в течение многих лет.
Так больно оставить нас там. Я не хочу возвращаться домой. Мне нравится быть женщиной, которой я становлюсь, когда нахожусь с тобой. Я чувствую, будто все в мире захватывает и дается легко и весело.
С тобой все возможно. Дома я всегда думаю о своих детях или о том, может ли моя семья позволить себе что-то или что будут чувствовать мои родственники. Есть так много вещей, которые нужно сделать за один день, и ни одного из них не для меня, не то, что я хочу. Но, когда я занимаюсь домашними делами, думаю о тебе. О женщине, которой я являюсь, когда остаюсь наедине с тобой. Я наслаждаюсь собой. Делаю то, что хочу. Я живу в наши моменты вместе без забот.
Ты единственный для меня.
Это как если бы я жила в твердой оболочке, обернутой вокруг моего тела, и ты ее сломал. Я снова свежа.
Я люблю тебя за это. И мне нужно, чтобы ты знал.
С любовью, Джанет.
Февраль 15, 1977
Карлсбад, Калифорния
Дорогая Кэрри,
Спасибо, что послали эти письма. Амбивалентность (прим.: двойственность отношения к чему-либо, в особенности – двойственность переживания, выражающаяся в том, что один и тот же объект вызывает у человека одновременно два противоположных чувства), которую Вы испытывали при отправке, кажется, соответствует моей, когда я читал эти письма. Хотел бы я не делать этого, но все-таки должен был прочитать.
Я чувствую бесконечную ярость от того, как она делится всем с Вашим мужем. Когда я думаю о них в гостиничном номере вместе, ярость так сильно горит во мне, что, думаю, могу взорваться.
Вчера, в День святого Валентина, Джанет ушла в спальню, чтобы позвонить. Я притворился, что понятия не имею о ее действиях. Но прежде чем она вернулась, я так разозлился, что пробил дыру в двери кладовой и сказал, что это несчастный случай. Вы меня не знаете, но я никогда в жизни ничего подобного не делал. Я даже притворяюсь, что убиваю пауков, но фактически загоняю их в банку и выношу на улицу. Пожалуйста, не говорите об этом Джанет. Не то, что Вы это сделаете. Наверное, это мой собственный секрет. Я не совсем тот человек, которым притворяюсь, да и она, конечно же, не та женщина, которой, как я думал, она была.
Неужели я слаб, что все еще не скомпрометировал ее? Я боюсь за слова, которые мы скажем и не сможем забрать обратно. Боюсь за наших детей. Я не хочу быть одним из тех пап «клуба». Она заберет детей. Что, если она возьмет детей и переедет в Лос-Анджелес, чтобы быть с Вашим мужем?
Но также не знаю, сколько еще смогу жить дальше, во лжи, бок о бок с ней. Как долго я смогу держать все это внутри?
Скажите мне, как Вы живете с этим, как проживаете день. Я не могу пройти через это один. Не думаю, что смогу пережить. Пожалуйста, Кэрри, скажите мне, как это сделать.
Ваш Дэвид.
Февраль 16, 1977
Карлсбад, Калифорния
Дорогая, Кэрри,
Мне жаль за предыдущее письмо. Я потерял рассудок. Знаю, что Вы не можете помочь мне в этом. Я уверен, что звучал как сумасшедший маньяк.
Мне жаль, что я писал Вам с таким отчаянием.
Ваш Дэвид.
Февраль 22, 1977
Энсино, Калифорния
Дорогой Дэвид,
Вам нечего извиняться. Я всегда готова послушать. И я нахожу большое удовольствие, читая Ваши письма. Вы можете считать это улицей с двусторонним движением.
Я не думаю, что Вы слабы из-за того, что не скомпрометировали свою жену. Как Вы знаете, я решила еще не говорить своему мужу. Все еще думаю, что есть хорошие шансы, что эти вещи быстро пройдут. Если это произойдет, я думаю, мы будем счастливы, что отпустили это.
Но даже если бы у меня не было такой надежды, правда в том, что я все еще не уверена, что смогу немедленно уличить Кена. В общем, я предпочитаю ничего не обсуждать с ним, пока я точно не пойму, как к этому отношусь. Кен разочаровывающе умеет всегда выигрывать словесную баталию любыми аргументами. Он очень умен и убедителен, и я часто теряю из виду, почему сходила с ума, когда разговаривала с ним. Поэтому, независимо от того, в каком направлении заведет это дело, я не собираюсь говорить с ним или кем-либо еще об этом вообще, пока не пойму точно, что хочу сказать.
Это сложно. Совершенно очевидно.
Моя ситуация отличается от вашей. У нас нет детей (мы пытались годами, и до сих пор я не беременна). Поэтому, полагаю, мои страхи другие.
Я вышла за Кена почти десять лет назад. Не могу представить свою жизнь без него. Я не представляю, когда это началось. Я боюсь потерять все, что я когда-либо знала.
Ощущение, что я не могу никому ничего сказать, потому что не желаю уходить от него, потому никто не должен знать.
Все, что я говорю, это то, что я в этом одна, Дэвид.
Исключая вас. Вы единственный человек, который точно понимает, что я переживаю. И я надеюсь, что смогу ответить тем же и Вам. Мы не одни. Хотя бы знаем друг о друге. Это очень неубедительный утешительный приз, но я приму его, если захотите.
Что касается ответа на Ваш вопрос, вот как я переживаю дни: каждый раз, когда я одна, спрашиваю себя, какое будущее я хочу. Вместо того чтобы думать о том, что произошло, я думаю о том, что однажды сделает меня счастливой, и надеюсь, в ближайшее время.
Например, мы все еще пытаемся завести ребенка. Каждый месяц, который проходит, кажется новой возможностью, по крайней мере, в начале. Осуществление не было легким, особенно сейчас. Это почти как если бы я должна была стать какой-то другой версией себя, чтобы в последний раз собраться с энтузиазмом для нас обоих. Но я делаю это, потому что я все еще верю в будущее, надеюсь на семью с человеком, которого я выбрала.
Я пытаюсь думать о лучших временах, в дальнейшей жизни, не о прошлом или настоящем, а о светлом будущем.
Может это поможет и Вам.
С наилучшими пожеланиями, Кэрри.
Февраль 26, 1977
Карлсбад, Калифорния
Дорогая Кэрри!
Ваш совет был очень полезен. Вчера вечером на ужин, когда Джанет положила зеленые бобы и грудинку на стол, я смотрел на нее по-настоящему озадаченно. Как она может быть двумя людьми одновременно? Мне больно думать, на что еще она способна. Должно быть, я долго смотрел на нее, потому что она щелкнула пальцами перед моими глазами и сказала: «Дэвид! Передай соль, пожалуйста».
Я посмотрел на своих сыновей, которые в свою очередь смотрели на меня. И поэтому я решил перенаправить свои мысли, как вы сказали.
Я думал о тех пяти годах, когда мой старший сын, Майкл, окончит среднюю школу. Я представил Джанет и себя в аудитории с тремя младшими сыновьями: Сэмом, Энди и Брайаном. Подумал, что пятеро из нас будут хлопать, когда Майкл выйдет на сцену. И о том, чтобы смотреть на Джанет с полным доверием и счастьем.
Интересно, возможно ли это будущее. Но я должен надеяться, что это так, потому что другое будущее, где я сижу в нескольких рядах от своей семьи, а другой человек занял мое место... Я не могу этого вынести.
Поэтому я буду продолжать думать о хорошем будущем, пока не узнаю, что собираюсь делать.
Спасибо, что Вы есть. Я знаю, что Вы только почерк на листе, и все же можете быть моим самым близким другом.
Расскажите мне больше о Вас, Вашей жизни. Мне бы хотелось послушать, как Вы – меня.
Ваш Дэвид.
Март 4, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Вы когда-нибудь чувствовали, что Ваша жизнь как-то покинула Вас?
В последнее время мне кажется, что вся моя жизнь имеет такое же чувство, когда проверяешь часы в субботу и понимаешь, что уже половина четвертого.