Расположение ряда исторических и доисторических объектов по прямым линиям в сельской местности впервые было замечено в XIX веке. Внимание же широкой общественности к этому явлению было привлечено опубликованной в 1925 году книгой Алфреда Уоткинса «Старый прямой путь». Уоткинс открыл обширную сеть расположенных по прямым линиям доисторических земляных сооружений, мегалитов, памятников-хенджей, каменных кругов, средневековых церквей и т п. Он назвал подобное расположение по одной линии, обычно тянущееся на несколько миль, «леи».

Уоткинс представил доказательства существования таких лей в разных местах Англии и Уэльса. Вслед за ним и другие исследователи показали, что расположения по одной линии встречаются по всей Британии и Ирландии. На самом деле имеются указания на похожее явление и в других местах мира, вроде знаменитых линий Наски в Перу и расположенных по прямым линиям объектов в Пуэбло-Альто в каньоне Чако в штате Нью-Мексико.

Один типичный лей Уоткинса тянется от точки на краю гор Малверн, носящей название «Пещера Клаттера», до старой церкви аббатства Дор на расстоянии чуть больше 38 километров (23,66 мили). На этом леи находятся камень Шеу — древний межевой камень, расположен ный чуть ниже пещеры, и церкви Вулхоуп, Холм-Лейси и Эконбери. Леи также прорезает край крепости на холме Эконбери Кэмп в ее высшей точке и проходит через средневековую рощу и двор замка Св. Деверо прежде, чем достичь церкви аббатства Дор (рис. 1). Уоткинс утверждает, что эта линия указывает на точку, где солнце поднимается над горами Малвери в день летнего солнцестояния, если смотреть на нее с камня Шеу. Прогуливаясь долгие часы по торам Малверн, легко вообразить, как много прямых линий можно провести через эти торчащие пики.

Ключевыми точками этого и других лей Уоткинса являются памятники, сооруженные в различные периоды, часто разделенные тысячелетиями. По меньшей мере одно тысячелетие отделяет строительство крепости Эконбери в железном веке и церквей Вулхоуп, Холм-Лейси и Эконбери в XI и XII веках. В самом деле, христианство пришло на британские берега через четыре тысячи с лишним лет после появления первых мегалитических сооружений. Уоткинс установил, что старые церкви часто строились вдоль или поверх древних памятников. В 601 году в письме Св. Августину папа Григорий I особенно настаивал на том, чтобы «языческие храмы» не разрушались, а были найдены, очищены и превращены в церкви.

Уоткинс был не первым, кто предположил, что древние памятники возводились для обозначения знамена тельных положений Солнца и Луны и что ряд сооружений были расположены на одной линии. В начале первого десятилетия нынешнего столетия сэр Норман Локайер изучил ориентацию древних строений в различных частях света. В своей книге «Стоунхендж и другие британские каменные памятники под астрономическим углом зрения» (переработанное издание 1909 года) он указал на расположение по одной линии Стоунхенджа, Олд-Сэрама, кафедрального собора Солсбери и Клиэрбери-Ринга Он также установил, что замок Гроувли образует равносторонний треугольник со Стоунхенджем и крепостью на холме — Олд-Сэрамом Расстояние между этими объектами составляет около 9,6 километра (6 миль). В моем исследовании это расстояние приобретает большое значение (рис. 2).

В попытке осмыслить свои открытия Уоткинс теоретически допустил (по соображениям, так никогда и не получившим удовлетворительного объяснения), что доисторические люди проложили прямые пути по сельской местности, обозначив их стоящими вертикально камнями и другими древними памятниками. Хотя Уоткинс и привел пространные доказательства того, что эти леи не были лишь плодом его богатого воображения, консервативные археологи почти не обратили внимания на его идеи. Леи не соответствуют их восприятию культуры неолита и бронзового века. Не убедила их и гипотеза Уоткинса о том, что христиане использовали языческие сооружения. Пуристы настаивали на том, чтобы во внимание принимались только дохристианские сооружения. По скольку же церкви составляют значительную часть мно гих леи, непринятие их в расчет серьезно подрывало аргументацию Уоткинса. Тем не менее его книга поразила общественное воображение, и в конце 1920-х и начале 1930-х годов охота за леями стала популярным времяпрепровождением, и по всей стране возникли отделения «Клуба старого прямого пути».

Оставался неизбывным главный вопрос: были ли леи созданы преднамеренно или представляли собой лишь случайные совпадения. В последние годы статистики создали ряд математических моделей для анализа этой проблемы, но она так и осталась пока нерешенной. Отдельные леи дают вероятность большую, чем случайность, но эта вероятность не была обнаружена в достаточном количестве, чтобы доказать умышленное расположение по одной линии.

Наименее убедительной в теории Уоткинса была идея о путях, соединявших фиксированные точки ландшафта, поскольку в ряде случаев леи пересекают непригодные для обитания местности. Опять же подобные представления не вписываются ни в какое суждение консервативных археологов о прошлом. Вторая мировая война практически положила конец изучению леев. Оно возобновилось лишь в конце 1960-х годов, когда эпоха «Битлз», хиппи и «власти цветов» вновь пробудила интерес к за гадкам ландшафта. Работа Уоткинса получила второе рождение.

Джон Мичелл в своем книге «Мнение об Атлантиде», опубликованной в 1969 году, продвинул идеи Уоткинса еще на один шаг, предположив, что леи обладают скрытой, но еще не обнаруженной земной энергией. Он связал леи с древнекитайской идеей фэн шуй, в соответствии с которой ландшафтная энергия, названная «чи», должна быть уравновешена и включена в проекты строений и планировку сельской местности. Многие люди, в том числе и я, чувствовали что-то вроде особой «атмосферы» или «присутствия» в ключевых местах лей.

Современные исследователи лей разделились сегодня на два лагеря: на тех, кто видит в леях проявления некой формы земной энергии, и тех, кто занимается чистым изучением расположения исторических мест по одной линии.

Приверженцы второго лагеря, возглавляемого Полом Деверо, бывшим редактором журнала «Леи Хантер», отстранились от всякого понятия энергии, воспринимая леи как религиозное явление, связанное прежде всего с путями «духа». В США же, где мегалитические сооружения наперечет, леи воспринимаются как полосы энергии, пересекающие вдоль и поперек ландшафт, и изучаются главным образом с помощью ивового прута. По правде сказать, большинство англичан, слышавших или читавших о леях, считает их линиями энергии.

Между этими разными точками зрения разверзлась бездонная пропасть, сравнимая с существующей между консервативными археологами и сторонниками расположения исторических мест по прямым линиям. При написании настоящей книги я среди прочего стремился навести мосты между указанными двумя лагерями.

Мой интерес к леям возник при чтении книги Митчелла. Он полностью согласуется с другим моим интересом — к мегалитическим сооружениям и картам. Деловые поездки в сельскую местность Котсуолда в середине 1970-х годов позволили мне насладиться подобным времяпрепровождением. Вскоре мои карты оказались испещренными карандашными линиями, соединяющими церкви, земляные сооружения, аббатства и вертикально стоящие камни и создающими путаницу возможных лей.

Картографическая работа приводила меня в места, являющиеся ключевыми точками расположения таких сооружений по одной линии: церквей, стоящих камней, древних могильных холмов и порой перекрестков нескольких лей. Именно во время таких поездок я заметил присутствие в ряде мест определенной «атмосферы». Обычно я воспринимал ее как ощущение покалывания во всем теле, хотя оно фокусировалось прежде всего на руках и на затылке. При прогулке по леи я записывал для себя те места, где возникало такое ощущение. Я прочитал несколько книг о лозоискательстве, и хотя сам не пользуюсь «волшебной лозой», представляю себе, что эта атмосфера или ощущение тела сродни тому, что испытывают лозоискатели через свои лозы или маятники.