А жил он в прозаическую и суровую эпоху, получившую название "промышленного переворота". На глазах исчезала сельская Англия: менялся пейзаж страны и вместо живописных, хотя и убогих хижин арендаторов и батраков возникали казарменного вида фабричные постройки и дымили фабричные трубы. Исчезал устойчивый, давний крестьянский жизненный уклад, который хотя и был связан с повседневным тяжелым трудом и не всегда обеспечивал даже самые насущные нужды, но все же создавал иллюзию известной самостоятельности. Крестьянин жил на земле отцов и дедов, он был звеном в этой непрерывной череде и умирал с сознанием, что прожил жизнь в соответствии с заветами предков. И пусть это был застойный, замкнутый мирок с ограниченными представлениями, но человек ощущал себя членом определенной группы - сельской общины с ее традициями. Здесь вся его жизнь была на виду, он мог пользоваться здесь уважением и сознавать свою индивидуальную значимость в этом устойчивом микромире.

Согнанный с родного надела, он превращался в фабричного paбочего. В тяжелом крестьянском труде была своя поэзия - она проистекала из связи этого труда с природой, со сменой времен года и календарной обрядностью. Теперь эта живая связь была разрушена, как и связь с общиной, с соседями, из которых добрая половина состояла с ним в близком или дальнем родстве. Утратив свой угол, утратив все прежние связи, человек превращался в песчинку, в придаток ненавистного ткацкого станка, а то и просто в бездомного, преследуемого законом бродягу. И как всегда бывает в периоды огромных общественных катаклизмов, чувство бездомности, затерянности и беззащитности стало уделом широких масс английского народа.

Это чувство бездомности и затерянности было в высшей степени близким и понятным Голдсмиту. Его молодые годы были бродяжническими и бесприютными. Покинув родину в 24 года, он, по выражению одного из его героев, чувствовал себя в суровом мире, словно римский гладиатор, выпущенный на арену без доспехов. Он взялся было изучать медицину, сначала в Эдинбурге, а потом в Голландии, в Лейдене, но, так и не доучившись, отправился странствовать по Европе, в Париж через Фландрию, а затем на юг Франции, в Швейцарию и Италию. Он путешествовал не в карете, а пешком, с котомкой за плечами и с флейтой. Играя на крестьянских праздниках, он зарабатывал себе на хлеб, а иногда принимал участие в ученых диспутах при университетах: за это кормили и давали ночлег. Он много повидал и мог сравнивать жизнь разных народов, их нравы. Тогда-то и возник у него замысел его первой поэмы "Путник".

В начале 1756 года после продолжительных странствий по дорогам Европы он возвратился в Англию без профессии, без денег, без дружеской поддержки. "И все это в стране, - горестно констатировал он, - где одного ирландского происхождения достаточно, чтобы остаться без работы". Бедствуя и перебиваясь случайными литературными заработками, он с горькой иронией сообщал своим родственникам, что решил наконец взяться за ум, остепениться и стать бережливым, и посему отказывается от горячего ужина, кладет меньше сахара в чай, а стены своей комнаты вместо картин решил украсить собственноручно написанными (оно и дешевле выйдет) мудрыми наставлениями: "Гляди в оба! Не упускай случая! Теперь деньги - это деньги! Если у тебя есть тысяча фунтов, ты можешь расхаживать, сунув руки в карманы, и говорить, что в любой день в году ты стоишь тысячу фунтов. Но попробуй только истратить из ста фунтов хотя бы один фартинг, и тогда это уже не будет сто фунтов".

И всегда во время странствий и невзгод он с любовью вспоминал свою нищую родину, мечтал на склоне дней возвратиться в родные места и постоянно писал об этом в письмах. Любопытно, однако, что Голдсмит так ни разу больше и не побывал в родных краях. И дело здесь не только в том, что профессиональному литератору нечего было делать в этом глухом углу. Бессознательно он, по-видимому, понимал, что к этой беспечальной сельской идиллии нет возврата, да и сама она едва ли когда-нибудь реально существовала именно такой, какой представлялась теперь его воображению. В его сознании, как и в сознании тысяч вчерашних крестьян, неотступно мечтавших о возвращении к земле, к своему хозяйству, прошлое рисовалось безыскусственной поэтической пасторалью. Вот чем обусловлена удивительная поэтизация обыденного неприметного существования, мирного досуга и скромных радостей, которая разлита на страницах романа "Векфилдский священник", вот откуда щемящая боль, которая звучит в поэме "Покинутая деревня".

Голдсмита можно упрекнуть в непоследовательности. Но кто из просветителей, жаждавших общественных преобразований и устрашенных уже явственно ощутимыми плодами буржуазного прогресса, не испытывал колебаний, не начинал сомневаться в основных ценностях просветительской идеологии вере в непреоборимую силу разума, в существование естественных прав человека и т. д. Однако при этом у него были вполне определенные убеждения, и этот чудак умел их к тому же отстаивать. Он не посвящал своих произведений вельможам или государственным сановникам - факт по тем временам и тем более для литератора-разночинца исключительный. В чести у властей предержащих были продажные писаки и враги передовой мысли. Небезынтересен такой случай: в начале 70-х годов некий Битти опубликовал в Лондоне "Опыт об истине", после чего автора тотчас объявили борцом, отомставшим Вольтеру и прочим вольнодумцам за надругательство над христианством. Бездарный сочинитель был удостоен степени доктора гражданского права в Оксфорде, Георг II удостоил его аудиенции, ему была назначена пенсия (в то время как ходатайство друзей о пенсии для Голдсмита было безоговорочно отклонено), и, наконец, даже сэр Джошуа Рейнолдс не устоял и написал портрет новоиспеченного доктора при всех регалиях и со злополучным трактатом в руке. Здесь же ангел истины низвергал демонов неверия и лжи, коим художник придал некоторое сходство с Вольтером, Юмом и Гиббоном. Голдсмит был возмущен поступком Рейнолдса и напрямик высказал ему свое негодование. "Повергать столь возвышенного гения, как Вольтер, перед столь низким писакой, как Битти, недостойно вас. Битти и его опус будут через десять лет преданы забвению, тогда как слава Вольтера будет длиться вечно. Позаботьтесь о том, чтобы она не увековечила также и эту картину, к стыду такого человека, как вы". Видимо, убеждения Голдсмита несколько не совпадали с убеждениями сэра Джошуа Рейнолдса, а в таких случаях оппонента нередко объявляют лишенным всяких убеждений.