Одна посредственная журналистка издала книгу.
Принесла в редакцию экземпляр с автографом: дескать, гордитесь, я у вас когда-то работала!..
Редактор книгу полистал, вздохнули вызвал корреспондента, который иногда писал рецензии и отзывы на книжные новинки.
— Да вот Лиза книжку написала. Ознакомься и приготовь строк пятьдесят.
Корреспондент с тоской поглядел на книгу. Это был том страниц на четыреста.
— Спасибо. Что-то не хочется.
— А что такое? — спросил редактор.
— Помню я, какую фигню писала эта дура, когда работала у нас. Сомневаюсь, что на старости лет у нее вдруг талант прорезался…
Ответственный секретарь заказал корреспонденту статью.
— О! — сказал корреспондент. — С удовольствием напишу, тема очень интересная. А какой объем?
— Сто строк.
— Да ты что! Мало. Тут и в триста строк не уложишься. Я строк четыреста напишу.
Тогда ответсек ласково прищурился и сказал:
— Ты пиши сколько хочешь. Хоть полосу. Потом сам будешь сокращать до ста строк.
Внештатный автор часто приходил в редакцию, чтобы потрепаться с ответственным секретарем, — они вместе учились на журфаке.
Писал что-либо крайне редко. Ну, одну статью в месяц, не больше.
Подойдя к столу, первым делом осведомлялся:
— Мое что-нибудь идет?
— А ты разве что-нибудь написал? — хмыкал ответсек.
— Ну тогда пойдем пиво пить. Хотя ты это не заслужил…
Работники секретариата, пользуясь тем, что редактор в отпуске, поставили в номер статью под эпатирующим названием «Не копайте себе могилу х. м».
Потом испугались собственной смелости и заменили матерное слово на «член».
Хоть газета и была желтоватая, но кто-то возмутился и позвонил редактору домой.
Статью буквально в последний момент сняли с полосы.
Корреспондента припрягли идти на пресс-конференцию.
Идти он не хотел: мероприятие скучное, статья получится дежурная…
— Материал в номер! — соблазняла редактор. — Значит, двойная оплата. Кроме того, будет роскошный фуршет.
Корреспондент призадумался.
— Фуршет — это, конечно, хорошо…
— Только учти: статью надо сегодня сдать. Чтоб она попала в завтрашний номер.
— Я постараюсь…
Редактор не обманула. Фуршет действительно был роскошный.
Корреспондент набил брюхо, напился да еще две бутылки коньяка с собой унес.
И только на свежем воздухе вдруг вспомнил, что ему сегодня надо еще писать.
Он приехал в редакцию очень поздно, надеясь, что ему скажут — все, поезд ушел, до свидания!..
Но ответственный секретарь заверил, что место на первой полосе оставлено.
Корреспондент смутно помнил, как он что-то стучал на пишущей машинке, как ехал домой, как его тошнило…
Проснулся он дома на следующий день около полудня совершенно разбитый.
«Боже! — спохватился. — Я там, наверное, такого понаписал!.. Это было личное задание редактора. Меня на фиг выгонят!..».
В панике вышел на улицу.
Купил свежий номер газеты и, обмирая, прочитал статью на первой полосе.
Это была абсолютно нормальная статья.
Несколько суховатая — как все отчеты с пресс-конференций.
Но, несмотря на это, — крепкая профессиональная работа.
И в трезвом виде лучше бы не написал…
Журналиста как-то клеили сотрудники одного ведомства.
— Работы журналиста и разведчика очень схожи, — уверяли они. — Главное в них — сбор и анализ информации.
— Но разница есть, — вставил журналист.
— Какая?
— Разведчики пишут аналитические отчеты, которые прочтут всего несколько человек. А публикацию журналиста прочтут тысячи человек. Иначе говоря, разведка собирает информацию для внутреннего употребления, а журналисты — для всеобщего. Разница принципиальная.
Вербовщики не смутились, они продолжили свои уговор: якобы многие известные писатели и журналисты были штатными или внештатными сотрудниками спецслужб…
Журналиста все происходящее сперва забавляло, потом надоело.
— Ну, ладно, — сказал он. — А вы сможете обеспечить вашему агенту кадровый рост? Ну, например, за пару-тройку лет от корреспондента до редактора газеты?
— Сейчас все СМИ частные, механизм кадровых назначений через сектор печати обкома партии сломан… Нет.
— А платить сколько будете? Сейчас за идею не работают даже дебилы в стадии имбицильности…
— После августовского путча нам очень сильно порезали финансирование… — признались они.
— Так что мы с вами ерундой занимаемся? — спросил журналист.
И его навсегда оставили в покое.
Коммерческий директор одной из газет подсел на «леталках».
До позднего вечера торчал в компьютерном зале.
Каждое утро рассказывал о своих подвигах:
— Вчера мне присвоили звание капитана…
— Разбомбил Камчатку к чертовой матери!..
— Меня сбил «МИГ». Ну, понимаешь, ракет мало оставалось, я решил сэкономить, а из пулеметов «МИГ» так просто не завалишь…
В конце концов он доиграл леталку, разбомбив генштаб в Москве, о чем восторженно раструбил по редакции.
Через пару дней его уволили.
Нет, не за отсутствие патриотизма.
Уволили за то, что он полностью забил болт на работу.
Надо было ему в свое время поступить в летное училище, а не на журфак…
Редактор отдела сидела за столом очень грустная.
В кабинет заглянул корреспондент.
Увидел ее в таком состоянии испросил:
— Что случилось?
— Да брат козел! Забыл привести новенькие итальянские сапожки. В чем я на пресс-конференцию пойду?!
Корреспондент задумался.
Потом сказал:
— А ты поярче губы накрась…
Есть шутка, что предел мечтаний каждого журналиста — стать собственным корреспондентом крупной столичной газеты.
О редакторстве, как правило, в таком случае не говорится.
Дослужиться до редакторского поста — это значит в первую очередь поставить крест на своей творческой карьере и начать карьеру чиновника от журналистики.
Как правило, это удел малоодаренных тщеславных журналистов…
Зато многие в поисках более интересной и высокооплачиваемой работы подаются в Москву.
Что и говорить, в столичных газетах немало провинциалов. Некоторые даже добились немалого карьерного роста.
Впрочем, бывает и иное.
Так, одна корреспондентка уехала покорять Москву.
На расспросы бывших коллег ее родители отвечали, что у любимого чада всё в порядке: дочурка работает и обустраивает свою личную жизнь…
Вот только почему-то не говорила, в какой именно газете она трудится или хотя бы печатается…
А через год эту корреспондентку видели в родном городе. С огромным животом.
Причем — кольца на руке не было.
Дообустраивалась, значит…
В середине девяностых у одного журналиста появился странный знакомый.
Это был обаятельный парень, начитанный, интересующийся рок-музыкой и компьютерами.
По телефону с ним можно было трепаться часами.
А с другой стороны, он никогда не скрывал, что работал в милиции до выхода в отставку и что ему приходилось выполнять поручения шестого управления ФСБ.
Знакомый очень интересовался творчеством журналиста.
После выхода каждой статьи звонили комментировал:
— Молодец! Здорово протянул такого-то!..
Если статья хоть каким-то боком касалась властей, правоохранительных органов или спецслужб, говорил:
— Ну на хрена тебе это надо? Ты бы лучше о том-то и том-то написал!..
Журналист быстро понял, что в его жизни этот знакомый появился неслучайно.
Это куратор, призванный оказать влияние на его профессиональную деятельность — то ли от ГУВД, то ли отФСБ…