Примерный образец диалога:

— Вася, скажи ЕМУ, что нужно десять лопат.

Возвращается Вася через пять минут.

— Ну что Тур?

— Тур хуй дал нам десять лопат. Сказал: копайте теми, что есть…

Безработного журналиста спросили, почему он не пробует поступить на работу в одну известную газету.

Журналист сделал круглые глаза.

— Меня туда не возьмут! — заявил он. — Редактор прекрасно знает, что я немедленно начну щипать его жену за задницу. Ну и на хрен ему рога?!

Собрались родственники.

В разгар пьянки тетка повернулась к своему племяннику — журналисту с десятилетним стажем, автору нескольких тысяч статей, очерков и репортажей.

— А знаешь, — сказала она, — это даже хорошо, что ты не женат и жениться не собираешься.

— Почему?

— Ну, я старше тебя. Вряд ли я тебя переживу. Значит, после смерти авторские права на твое творческое наследие отойдут моему сыну — твоему двоюродному брату…

"Ах ты сука пьяная!.. — подумал журналист. — Хрен тебе, а не авторские права!.."

Через полгода он женился.

Съемочная группа телеканала собралась в удаленный район области.

Рано утром оператор, он же — водитель на полставки, погрузил в редакционную машину аппаратуру и поехал за корреспонденткой.

Остановился у подъезда, посигналил.

Минут через десять терпение лопнуло. Позвонил на мобильный.

— Сейчас, сейчас, Вова, — ответил голос. — Я паспорт не могу найти…

Ладно, оператор подождал еще минут десять. Снова позвонил.

— Нашла! — услышал радостный голос. — Уже спускаюсь. Он в морозильнике был!

Действительно, через несколько минут корреспондентка с сумкой выбежала из подъезда — радостная, счастливая.

И тогда оператор задал вопрос, который не давал ему покоя последние минуты:

— Слышь, Света… А как ты догадалась в морозильник заглянуть?

Одна городская газета так себя любила, что регулярно публиковала читательские письма, содержащие хвалебные отзывы.

Ну и корреспонденты, разумеется, старались.

Обязательно спрашивали в конце интервью, вне зависимости от темы беседы:

— Нравится ли вам наша газета?

Кто ж признается в такой ситуации, что он городскую сплетницу вообще не читает, а если иногда и доведется ее взять в руки, то страшно при этом плюется или матерится?

— Очень хорошая газета! — обычно отвечали интервьюируемые. — Очень нравится! Вечер без нее — ну просто потерянный день!..

Апофеоз наступил, когда была опубликована статья об одной бабушке.

Бабушка эта лет сорок назад подсела на газету.

Выписывала, подшивала…

Перечитывала время от времени любимые публикации…

Когда она умерла, родственники во время похорон положили в гроб свежий номер.

Ну, чтоб на том свете бабушка не было скучно…

Рассказывают, будто в некоторых редакциях эту публикацию перечитывали вслух помногу раз.

При этом — заперевшись, чтобы случайный посетитель не помешал нахохотаться всласть…

Корреспондентка листала подшив газеты, отыскивая какую-то публикацию.

Потом, заинтересовавшись чем-то, внимательно просмотрела номера за последний месяц.

Увиденное заставило ее ахнуть.

— Помнишь, — сказала она соседке, взволнованная своим открытием, — у Вовчика мобильный телефон на улице украли?

Та, разумеется, помнила.

— Так вот. После этого он разродился несколькими статьями: репортажем о том, как у него сперли телефон, проблемной статьей о преступлениях, связанных с похищением мобильников, обзором фирм, предоставляющих услуги мобильной связи, и обзором цен на мобильные телефоны…

— Ну и что? — спросила коллега.

— За последний месяц он написал статьи: о ценах на товары в сэкс-шопах, о статистике разводов в нашем регионе и о проблемах операций, связанных с переменой пола… Как это прикажешь понимать?

До коллеги дошло.

Она открыла рот, но ничего сказать не успела: в кабинете появился Вовчик.

— Бедняга, — сказала одна корреспондентка другой.

— Кто — бедняга? — осведомился Вовчик, садясь за свой стол.

— Не обращай внимание. Это мы так — о своем, о девичьем…

В женском туалете одной из городских газет появилось объявление, распечатанное на лазерном принтере:

«Уважаемые сотрудницы!

Не бросайте, пожалуйста, в унитазы использованные тампоны и прокладки.

У нас есть договоренность со школой служебного собаководства ГУВД, так что все нарушители будут найдены и оштрафованы.

Администрация»…

Пришел журналист устраиваться в газету.

Редактор — старая знакомая, лет десять назад в одном отделе работали.

Обрадовалась:

— С удовольствием тебя на работу возьму! А то что-то у нас какой-то женский коллектив получился — шесть баб и только один парень…

Замялась:

— Правда, он — голубой… Ну, в общем, да — у нас женский коллектив…

Корреспондент уволился из газеты.

Получив расчет, вышел из бухгалтерии.

Остановился в коридоре.

Стал перебирать купюры, бормоча:

— У, сколько денег!.. У, сколько денег!..

Корреспондентка, проходя мимо, спросила:

— Вадик, ты когда мне 70 рублей отдашь?

Не поднимая головы, продолжая пересчитывать деньги:

— Да когда хочешь! Хоть завтра!..

Пришел корреспондент в редакцию.

Редактор спрашивает:

— Леша, а чего ты вчера на планеркуне пришел?

— У меня была уважительная причина.

— Какая?

Отвечает — без малейшего колебания:

— Я в вытрезвитель попал!

— Да? — Редактор обалдела. — Ну ты хоть расскажи, как дело было, за что тебя…

С искренним возмущением в голосе:

— Да ни за что! Встретил приятеля. Ну, взяли мы перцовки, выпили… Иду домой. Вдруг — менты подкатили, схватили под руки и потащили к «луноходу». Я садиться не хотел, но меня треснули под дых и бросили в фургон…

Редактор совсем выпала в осадок.

Подперев рукой голову, смотрела на корреспондента, как на Майкла Джексона…

Дослушала до конца и осведомилась не без яда:

— Ну и сколько сейчас это удовольствие стоит?

Корреспондент оживился:

— Что? Перцовка?

Владелец газеты сообщил трудовому коллективу, что с завтрашнего дня будет назначен новый директор — дипломированный журналист, с большим опытом коммерческой деятельности…

Корреспонденты разошлись по своим рабочим местам переговариваясь:

— А кто это такой?

— В первый раз слышу…

Наконец, пришел один внештатник.

— Как же, знаю! — сообщил он. — Классный мужик! Мы с ним как-то в студенческой общаге муравьиный спирт пили!..

Одна корреспондентка писала очень мало — в месяц не более одной статьи и пары информашек.

К этому привыкли и корреспондентку воспринимали не как творческую единицу, а предмет мебели.

Типа:

1. стол — один штука,

2. стул — один штука,

3. корреспондент, регулярно сидящий на этом стуле и ничего не делающий, — один штука…

Как-то случилось чудо: в течение трех дней она сдала две статьи.

Редактор удивилась:

— У тебя что, Оля, Болтинская осень?

Корреспондентка тупо на нее посмотрела:

— Какая-какая осень?

— А! — поняла редактор. — Ладно-ладно, иди… Пиши третью статью.

Как-то один журналист сравнил персонажа очерка с Пьером Безуховым.

Редактор, дочитав рукопись до этого места, вскинула глаза:

— А он не обидится?

— Нет. Я специально спросил.

Редактор задумалась.

— Сейчас так упал культурный уровень… Вряд ли читатели нашего таблоида когда-либо держали в руках «Войну и мир»…