Для читателя, далекого от российской действительности, многие сюжеты, рассказанные автором, могут показаться вольной игрой фантазии. На самом же деле Дружников создал абсолютно достоверную картину, идентичную российской действительности советского периода 60-70 годов. Юрий Лотман однажды сказал о записках другого путешественника, на этот раз русского, Карамзина, по Франции: "Перед нами -- художественное произведение, умело притворяющееся жизненным документом". Здесь -- другой случай, когда художественное произведение является одновременно и документом, а фантасмагория романа -это фантасмагория самой жизни, порожденная подменой фундаментальных нравственных понятий. Точнее, подменены не просто понятия, подменена сама жизнь.
В 70-е годы, видимо, по недосмотру, издательством "Молодая гвардия" был опубликован роман Айзека Азимова "Конец вечности". В нем, также как и в романе Джорджа Оруэлла "1984", тоталитарный режим пытается уничтожить частную жизнь героев, ее апогей -- любовь. Для тоталитарной власти любовь является последним убежищем, в котором человек может проявлять себя как свободная личность. Но в отличие от Оруэлла у Азимова двум полюбившим друг друга людям удается уничтожить кажущийся всемогущим режим. Однако в то время, пока этот режим еще существовал, он должен был постоянно воспроизводить себя, воздействуя на прошлое. С этой целью в отдаленный прошлый век, где такие изменения невозможны, забрасывается молодой физик, внешне похожий на гениального ученого Мелликена, благодаря открытию которого и существует эта самая "Вечность". Молодой физик должен внушить формулу ученому. Однако они не встретились, хотя молодой ученый, постепенно старея, весь век прождал эту встречу. И лишь под конец жизни он понял, что он сам есть тот самый Мелликен, и что, следовательно, весь свой век он жил не своей жизнью, а мнимой.
Герои Дружникова, даже умирая, не догадываются о том, что жили чужой жизнью, по чужому сценарию, сочиненному для них государством. А собственная их жизнь, принадлежавшая только им, была огосударствлена. И так как государство было, в свою очередь, приватизировано партией, то мудрый Раппопорт, он же Тавров, когда его просили "быть человеком", отвечал: "Я прежде всего коммунист, а потом уже человек". Если же его просили сказать по совести, он мгновенно реагировал: "По какой? Их у меня тоже две -- одна -партийная, другая -- своя". "Скажи по своей", -- просили его. "Скажу, но учтите: своя у меня тоже принадлежит партии".
Так отвечал Тавров записанный в паспорте индейским евреем, своего рода оживший печальный анекдот, отбывший два срока в сталинских лагерях, изготовлявший передовые статьи, письма трудящихся, всенародные движения, а также речи, доклады, реплики партийным вождям всех рангов, вплоть до высшего. И в ответах его ощущается трагический цинизм.
Вся страна от Раппопорта до другого бывшего зека -- Сагайдака, ставшего главным импотентологом при вождях, до этих самых вождей, живет по фантасмагорическому сценарию. Вся страна одновременно и сочиняет, и проживает его.
Псевдожизнь -- это и есть сама жизнь тоталитарного общества.
Согнув под секирами выи
Мы ждем окончанья кино...
Но только кино это мы разыгрываем и смотрим сами. Опубликованный в России в 1991 году роман был воспринят читателями в ряду тех книг, которые обрушивались на нас, начиная с 1986 года и которые мы запоем читали, ибо из каждой узнавали правду о самих себе, о своем трагическом прошлом, о своей растоптанной и многократно униженной жизни. Книга Дружникова именно так тогда и была воспринята.
А затем наступил сентябрь 1991 года, когда в эйфории побед демократии нам стало казаться, что все теперь с отечеством нашим нам стало понятно, ясно, и как это ни смешно сегодня звучит, -- теперь-то светлое будущее капитализма не за горами.
И роман, как с грустью констатировал сам автор, мгновенно превратился в исторический.
Однако многих из нас учили в студенческие годы тому, что история развивается по спирали. Правда, как пошутил недавно один известный публицист, нам не сказали, как ложится очередной виток -- выше или ниже предыдущего. И по прошествии менее, чем десятка лет, книга Юрия Дружникова снова становится актуальной.
Что же изменилось, если сам текст романа остался неизменным? Изменилась общественная погода. Появились кое-какие тревожные ожидания.
И тут я ступаю на скользкую тропу предположений и версий. Будь у меня более полная информация, возможно, я бы попросту поостерегся ступать на нее или, наоборот, пошел бы более твердо. Но в том-то и кроется одна из причин тревожных ожиданий, что полной инфор--мации о происходящем сегодня в России мы, ее жители, не имеем. Зато многие из нас хорошо помнят, "как это было", и чутко, болезненно ощущают ветры, задувшие сегодня из прошлого, которое так точно описано Дружниковым. Что же это за ветры?
"Возникает устойчивое впечатление, что новых "Бесов" пытается написать не новый Достоевский, а кто-то из самих "бесов": то Вощанов, то Коржаков", -- с тревогой сообщает критик Наталья Иванова в шестом номере журнала "Знамя" за этот год. И предложение, высказанное на днях в Государственной думе, которое два года назад показалось бы безумным, о возвращении на свое место памятника Дзержинскому, сегодня смотрится как вполне осуществимое.
Нашу частную жизнь постепенно откусывают всякого рода мнимости. Даже коммунисты превратились в свое псевдо. Вобрав в себя православный фундаментализм, они, как пишет в только что вышедшем седьмом номере журнала "Нева" известный петербургский публицист Захар Оскоцкий, "с каким-то извращенным сладострастием вдалбливают в сознание людей, что в России социализм возможен только в форме чудовищной карикатуры -- сталинского национал-социализма с его ненавистью к интеллекту, с его тупостью, шовинизмом, трескучей демагогией и расчетом на полное невежество. (Чего стоит один зычный крик Зюганова на митинге: "Мы -- партия Иосифа Сталина и Сергея Королева!". Благо, тело Сергея Павловича Королева, с его сломанными на допросах в НКВД челюстями, кремировали, и он не может перевернуться в гробу).