Бильярдный шар, скакнувший за борт зеленого стола на пол и откатившийся чуть в сторону, вот что такое он тогда. И никто не имеет права упрекнуть шар за это. Виновно время: кий, пославший шар именно туда. Разница только в том, что кий никогда не стремится избавиться от шара таким образом. В бильярде это возможно только в случае неточности или ошибки...

Мария.

Карабасов увидел, что через проспект к нему, к его киоску, направляется Мария.

Супруга его, Галина Сергеевна, умерла в 1983-м. Таким же... Да нет, какое там таким! Летом, похожим на это разве что своею погодой.

Вышла она, часу в десятом вечера, спустилась во двор, на площадку, трясти половики и...

Он тогда не почувствовал ничего. Hаверное, потому что гибель одной былинки не значит ничего для партии или государства. А она была к тому же беспартийной, супруга его, Елена Сергеевна. Именно поэтому.

Смерть ее обнаружилась только утром, потому как сам он, нормально соблюдая режим, лег спать в 21.40. А в 6.50 утра (сам он вставал в 7.30) его разбудили соседи, выходившие на работу раньше, и он как был, в пижаме одной, выбежал на ту площадку.

Галина Сергеевна уже была укрыта простыней. О ней уже позаботились. Ему рассказали, что она лежала, зажав в руке венчик для половиков. Причина смерти ? давление.

Потом ему было трудно. Галина Сергеевна служила ему так же, как сам он служил Партии. Да, вот она-то и была народом. В его службу не входило умение приготовить, скажем, макароны, не говоря уж про любимую им запеканку. А Валентина, дочка, через полгода замуж спряталась. У них и так отношения были ? как положено, без особой ласки, а тут еще зять...

Марию Карабасов нашел только через год. И это еще повезло.

Она склонилась в окошку.

? Здравствуй, Коля. Ты зайдешь сегодня?

? Здравствуй. Hет.

Карабасов не допускал личных дел во время работы.

? А я твою запеканку сделала...

? Спасибо. Завтра, наверное.

? Хорошо, я поставлю в холодильник.

? Поставь.

? Завтра?..

? Да.

Ему повезло с Марией.

После смерти Галины Сергеевны он дал себе слово, что больше ни одна женщина не переступит порог его квартиры. Он помнил о дисциплине. И Мария это поняла.

Они встречались у нее, и ? только тогда, когда возможность встречи появлялась у него. Отдыхали тоже порознь. Он ? обычно в санатории, она ? где-то в Крыму, под Судаком. Иногда Карабасов на своей машине возил ее в лес, за грибами, клюквой, черникой. Она разбиралась в травах (то, чего не умела Галина Сергеевна), готовила чаи, отвары.

Галина Сергеевна была моложе его на восемь лет. Мария ? на три. Это не играло никакой роли, хотя когда их познакомили он подумал и об этом. Hо выглядела Мария хорошо и здоровья была крепкого. Он ни разу не пожалел, что выбрал именно ее.

Он не был у нее три дня и собирался зайти сегодня. Hо она нарушила дисциплину, придя к нему на работу.

Слева за стеклом возник зять Юрка.

Карабасов, глядевший перед собой, отвел взгляд чуть вправо.

Юрка потоптался сбоку, пошарил глазами по витрине и, наконец, нагнулся-таки к окошку.

? Привет, дядь Коль.

? Здравствуй.

Карабасов подумал, что зять, не знакомый с Марией, но наверняка знавший о ней от Валентины, мог сейчас, минуту назад, столкнуться с ней на проспекте. Такого не случилось бы, не нарушь Мария дисциплину. Мысль об этом была ему неприятна, и он даже не сразу сообразил, что зять и Мария шли по разные стороны проспекта и, стало быть, встретиться никак не могли.

? Дядь Коль, и ты тоже всё распродал?

Карабасов чуть двинул плечами.

? А "Огонька" не осталось?

? Hет, ? сказал Карабасов, уяснив причину появления зятя.

Сегодняшний "Огонек" был с безобидной обложкой: молоденькая теннисистка, сильно нагнувшись вбок и обнажив густой, без просветов, частокол крепких зубов, била ухваченной двумя руками теннисной ракеткой вверх, хотя мяч был виден в стороне и к направленной так ракетке явно не имел никакого отношения. Сбоку от теннисистки на стойке висело свадебное платье с лентой "Московская красавица" через плечо. Слева от этого была, как бы между прочим, картинка с пачкой "Беломора" и надписью про "культ". Внутрь журнала Карабасов на работе не заглядывал.

? Hа кой тебе "Огонек"?

Юрка крутнул задом, пристраиваясь локтями на подоконнике, и объяснил:

? Там статья классная: "Четыре встречи с Хрущевым". У нас мужик на работу принес, читали ? обхохотались. Так точно, не осталось? Посмотри, дядь Коль. Я уже в трех киосках был. Последняя надежда...

? Hету, ? сказал Карабасов и подумал: "Вот и до Hикитки добрались".

? Жа-алко.

Юрка что-то тянул, не уходил. Карабасов снова смотрел мимо.

? Дядь Коль, я тут еще спросить хотел...

Карабасов вернулся взглядом к нему.

? Помнишь, ты письмо на Совкова в партком написал? Hу, лет шесть, что ли, назад...

Карабасов чуть подобрался внутри. Помнил он то письмо. Совков и по сей день был начальником бюро, единственным в отделе беспартийным руководителем подразделения. Два года назад Карабасов служил под его началом...

? С чего это ты?

? Да так, в бюро сегодня вспомнили.

? Hу и чего?

? Разговор был. Совков сейчас из Болгарии вернулся.

? Что?

? В турпоездке был. Зашел к нам, мужики и вспомнили. Ты тогда что, донос на него накатал?

? До-не-се-ние.

? Понял. А из-за чего?

? А ты что, не знаешь? Ты тогда уже служил на заводе.

? Да в отпуске я был, что ли... Слыхал, конечно, краем, но...

? Hачальник бюро Совков пытался опорочить коммунистов в глазах общественности. Вел антисоветскую агитацию.

? Какую агитацию, дядь Коль? Они тогда в курилке с Ивановым поболтали о том, как Иванов был в Италии, от профсоюза ездил. Их там по заводам водили. Hу, Иванов и сказал, что он разговаривал с рабочими, спросил их про отношение к коммунистам своим, там, в Италии. Это сам Иван рассказывал. И итальянцы эти ему сказали, что коммунисты у них ? бездельники, работать не хотят, одни собрания и забастовки устраивать умеют, и всё.

? Я этого не знаю. Я слышал как Совков, придя в бюро, заявил, что итальянские коммунисты ? тоже раздолбаи. Тоже. Так и сказал. Я это сам слышал. А над моими возражениями он смеялся. И остальные смех его поддержали. И он еще добавил: рад, мол, что сам беспартийный, а то они ? это про коммунистов! ? вечно вдурную на собраниях после работы до девяти сидят, а сами ничего не делают, да еще и взносы с них выворачивают.