Истигней понимает это, но на выручку не идет: сам разговора о Степке не заводит.

Вечерние тени ложатся на землю, сливаются, заполняют улицы темнотой. Солнце прячется за синий кедрач, втягивает в себя лучи в том месте, где кедрач прорежен, - кажется, что не солнце за ним, а разливное озеро расплавленного металла. По улице, поднимая пыль, носятся мотоциклисты.

Молчать больше нельзя. Лука Лукич, увидев мотоциклистов, находит предлог для разговора.

- Мой артист тоже купил, - говорит он. - Носится по деревне как оглашенный.

- Как же, видел, - отзывается дядя Истигней, довольный тем, что Лука сам начал разговор о Степке и назвал его артистом. Теперь ему, Истигнею, нечего бояться, что Лука слишком переживает за Степку: "Молодой еще. Артист. Что его брать на полную серьезность? Перебесится". - Как же, видал, повторяет дядя Истигней. - Видал, как нажваривает. Прокурор! -Он затягивается, задерживает дым, продолжает: - А парень он ничего. Рыбацкая жилка в нем есть...

- Значит, так сказать, жилка есть... - успокаивается Лука Лукич. - Ты думаешь, есть наша жилка?

- Есть, парниша, есть... А я вот глазами слаб стал, все разглядеть не могу, кого это он на мотоцикле возит, а?

Ах ты, старый черт! Уж Лука-то знает, какие глаза у идола хитрого, у Истигнея этого: комара на верхушке сосны разглядит, на солнце, не сощуриваясь, смотрит, а говорит такое. Ну и ну!

- С кем он, Лука, ездит-то? - допытывается дядя Истигней. - Вроде знакомая, а?

- Директоршнна дочка, - отвечает Лука Лукич.

- Это какой директорши, а?

- Ты, Истигней, брось! Не верти! Директорша у нас одна.

- Правда, что одна... Значит, той директорши, что школой накомандывает?

- Ты, Истигней...

Но Истигней вроде бы и не обращает внимания на досаду приятеля - курит, наслаждается, причмокивает от удовольствия. У Луки табак действительно отличный - в меру крепкий, душистый, пахнущий одеколоном и немного кедром. От него приятно кружится голова. И у Истигнея обязательно будет такой же табак, а то еще получше, при следующей встрече он удивит Луку.

- Понимаю теперь, с какой дочкой, - говорит Истигней. - Понимаю. С той, что у нас на песке работает.

Он ищет глазами, куда бы бросить окурок, но не находит места - вокруг лавочки чисто подметено; тогда он закатывает окурок пальцами и сует в карман.

- Степка, конечно, еще молодой, - задумчиво говорит Истигней. Горячий, путаный, разнобойный. Однако дело любит. Прямо скажу - любит...

- Наизаболь, Истигней?

- За Степку сердцем не болей, - говорит дядя Истигней. - Мне он глянется - хороший человек будет. Теперь он, конечно, блуждает - где хорошо, где плохо, не разбирается. Пройдет это! Хороший человек будет... Ты себя вспомни! Такой же стригунок был...

- Да и ты...

- И я... Наших кровей Степка, рыбацких, сибирских. А вот та не такая!

- Директоршина дочка?

- Она! Недавно говорит - мало притонений делаете.

- Тебе?! -удивляется Лука Лукич.

- Бригаде! На меня напирает, что время тяну...

- По солнцу, что ли?

- По нему... Девка, конечно, красивая, умная, умеет себя поставить, на все у нее ответ есть. Хорошо разбирается, что к чему. Молодая, да ранняя... Отца я знаю - хороший мужик. Под Сталинградом был... Да, вот и говорю, хороший человек всегда проявится.

- Ты, Истигней, говори прямо!

Но Истигней не может сказать прямо - он к людям присматривается долго, внимательно, с выводами не спешит; знает, что жизнь дело не шутевое, что порой человеком руководят обстоятельства. Разное бывает в жизни. Истигней в человеке старается искать лучшее, от этого ему самому лучше жить. Вот почему на вопрос Луки он отвечает уклончиво:

- Не знаю, парниша. Ничего не могу сказать. Девка она дельная, энергичная. Слова знает хорошие, верные, а что дальше - пока не разберусь... Мать у нее, говорят, строга, неуклонна.

- Слыхал.

- Так-то, дружище. А времена ласковые пошли... Гляди, гляди, куда это он? - говорит Истигней, показывая на Ульяна Тихого, который быстро, прижав руки к бедрам, идет по улице. - Надо быть, в чайную. Вот беда!

Ульян круто заворачивает за угол, оглянувшись на стариков, торопливо прибавляет шагу. У него такой вид, точно ветер давит в его спину, подгоняет, торопит, хотя на дворе тихий прозрачный вечер.

Проводив его взглядом, Истигней мрачнеет.

- Напьется! Вот беда - потерял стежку в жизни. Сбился с тропки и не знает, как выбраться на вереть. Вот, Лука, еще тебе вопросец! А все почему? Да потому, что есть еще такие любители человека по голове бить, не разбираясь. Есть! Ах ты беда...

Пожалуй, даже не ветер, а крепкие, незримые руки подталкивают Ульяна к поселковой чайной, чужой голос нашептывает: "Выпей! Легче станет, просторнее, душа отойдет. Выпей, Ульян!" Ему представляется, как будет весело, легко от стакана водки, как поплывет мир, станет мягким, радужным, теплым; исчезнут мысли о тяжелом, мучащем; жизнь раздвинется, распахнется радостью, обернется к нему хорошей стороной; не нужно будет гнать тоскливые, черные мысли.

В чайной дымно, звякают стаканы, гремит радиола, блестит стеклом буфетная стойка, в углах - запыленные фикусы, на стене - картина с медвежатами. Две немолодые, но быстрые официантки обслуживают карташевских выпивох без заказов. Как только Ульян появляется в дверях, одна из них, круглолицая, полная, в белом фартуке и кружевной наколке на голове, покачивая бедрами, спешит к буфету, берет стакан водки, блюдечко с грибами, кусочек чайной колбасы и несет к Ульяну, который уже сел за свободный столик. Уплатив официантке, он мельком оглядывает посетителей - одному пить невесело. Компаньонов сколько угодно: справа за столом большая компания сплавщиков из соседнего поселка, где нет чайной, слева - те два мужика, что стояли над пьяным Ульяном в воскресенье: один тощий, в гимнастерке, другой в простом костюме с диковинно широкими брюками. Заметив Ульяна, тощий мужичонка радостно визжит:

- Ульян, сюды! Сюды вали, Ульян!

Сплавщики оборачиваются, ставят на стол торжественно поднятые стаканы, недовольно переглядываются, раздосадованные этим визгом. Их шестеро за столом. Это солидные, угрюмоватые люди, одетые в брезент, кожу и громадные сапоги размера на три больше, чем полагается каждому по ноге, чтобы можно было намотать побольше портянок. Все они великаньего роста, широкоплечие, у всех толстые шеи. Водку сплавщики не пьют, а употребляют, не проглатывают ее, а медленно процеживают сквозь зубы. От выпитого почти не пьянеют, не становятся разговорчивыми, а только краснеют лицами, наливаются силой, нужной им на трудной работе с тяжестью. Обычно, выпив по бутылке водки, съев по три порции второго, сплавщики пьют крепкий чай; напившись, поднимаются и дружной, плотной шеренгой выходят из чайной - молчаливые, багровые, сердитые.