Рецесія лише поглибилась. На Волл-стріт акції «Доброї погоди» досягли своєї найнижчої позначки — разом із акціями компанії Які. А після найнижчої позначки вони пробили дно і впали навіть ще нижче. Смішно, а ви думали, що зброя і наркотики вбережуться від рецесії? Ні, все якраз навпаки. Люди не мали коштів на ліки і згадали про те, що давно забули: що бойова зброя — це розкіш, точнісінько, як електричні склопідйомники, і що для того, аби комусь проламати череп, іноді вистачить лише знайденої на вулиці каменюки. Вони швидко навчилися обходитися без рушниць Які. Набагато швидше, ніж Які зміг прилаштуватися до похмурої погоди середини березня. І Які Брайк, або Лакі «Щасливчик» Брайк, як полюбляли називати його оглядачі фінансових рубрик, збанкрутував.

Він зберіг квартиру (бухгалтерові компанії заднім числом вдалося переписати її на ім’я дружини-аноректички), але все решта зникло. Вони забрали навіть меблі. Через чотири дні технік «Доброї погоди» прийшов відімкнути систему. Коли Які відчинив йому двері, він стояв повністю мокрий від дощу. Які приготував йому каву і вони трохи погомоніли. Які розповів йому, що невдовзі після заворушень у Чикаго він припинив користуватися системою. Технік сказав, що так вчинили багато клієнтів. Вони розмовляли про заворушення, коли розлючені юрби з нетрищ штурмували літні будинки заможних мешканців міста. «Це їхнє сонце зводило нас із розуму, — сказав один із бунтівників в одному новинному сюжеті через кілька днів. — Ти відморожуєш собі сраку, не маючи грошей на опалення, а ці покидьки, ці покидьки...» На цих словах він розридався. Камера розмила обличчя, щоб приховати його особу, тому насправді не можна було побачити сліз, але можна було почути оцей його плач пораненого звіра. Технік, який був чорношкірим, сказав, що народився у цьому районі Чикаго, але сьогодні йому соромно зізнаватись у цьому.

— Ці гроші, — сказав він, — ці срані гроші просто згівнили світ.

Після кави, коли технік був готовий від’єднати систему, Які попросив, чи можна ввімкнути її востаннє. Технік знизав плечима і Які сприйняв це, як знак згоди. Він натиснув кілька кнопок на пульті і раптом з-за хмари визирнуло сонце.

— Це ж не справжнє сонце, знаєте, — гордо сказав технік. — Просто вони зробили лазерну обманку.

Які підморгнув і сказав:

— Не псуйте його. Для мене це сонце.

Технік кивнув і сказав:

— Велике сонце. Шкода, що коли я сяду в машину, його вже у вас не буде. Я втомився від цього дощу.

Які не відповів. Він просто заплющив очі і дозволив сонцю освітити своє обличчя.

Існують розмови, які можуть змінити людське життя. Я в цьому впевнений. Тобто мені б хотілось у це вірити. Я сиджу в кав’ярні з продюсером. Він не зовсім продюсер, тому що ніколи нічого не продюсував, але хоче продюсувати. У нього є ідея для фільму і він хоче, щоб я написав сценарій. Я пояснюю, що не пишу для фільмів, і він це приймає та кличе офіціантку. Я переконаний, що він збирається попросити рахунок, але замість цього він замовляє собі ще одне еспресо. Офіціантка питає мене, чи я щось хочу замовити, і я замовляю склянку води. Звати майбутнього продюсера Йоссефом, але він представляється Джозефом.

— Насправді ніхто нікого не називає Йоссефом, — каже він. — Це завжди Сефі або Йоссі, або Йосс, тож я надаю перевагу Джозефу.

Цей Джозеф проникливий. Він читає мене, як книжку.

— А ти зайнятий, чи не так? — каже він, помітивши, як я позираю на годинник, і одразу ж додає: — Дуже зайнятий. Подорожі, робота, писання і-мейлів.

У його манері немає ні єхидства, ні сарказму. Це констатація факту або ж принаймні вираз співчуття. Я киваю.

— Незайнятість тебе лякає? — запитує він. Я знову киваю.

— Мене також, — каже він і посміхається мені жовтими зубами. — У ній, мабуть, щось є. Щось страшне. Якби не було, ми б не розтринькували наш час на всі ці численні проекти. І знаєш, що лякає мене найбільше? — запитує він.

Я секунду вагаюся, думаючи про те, що б на це відповісти, але Джозеф не чекає.

— Я сам, — продовжує він. — Те, ким я є. Знаєш оту порожнечу, яка наповнює тебе через секунду після того, як ти кінчив? Не з кимось, кого любиш, а просто з якоюсь дівчиною або коли дрочиш. Знаєш? Ось що мене лякає: коли зазираєш у себе і нічого там не знаходиш. Не твоя звична порожнеча, а та, що цілковито руйнує твою голову... Не знаю, як її точно назвати...

А тепер він мовчить. І мені незручно з цією тишею. Якби ми були ближчими, можливо, я мовчав би разом із ним. Але не на першій зустрічі. І не після такого коментаря.

— Іноді життя мені здається пасткою, — намагаюсь я повернути його відвертість. — Іноді ти входиш кудись і потім щось змикається навколо тебе. І коли ти всередині, всередині життя, я маю на увазі, немає ніякого порятунку, можливо, крім самогубства, яке насправді ніякий не порятунок, а більше схоже на капітуляцію. Розумієш, що я маю на увазі?

— Та хуйня це все, — каже Джозеф. — Хуйня, і сценарій ти не писатимеш.

У його манері є щось дуже дивне. Він навіть матюкається не так, як інші люди. Я не знаю, що сказати після такого, тому мовчу.

— Та не зважай, — каже він через хвилину. — Твоя відмова просто дасть мені змогу зустрітися з іншими людьми, випити більше кави. І це найкраща частина цього бізнесу. Я насправді не думаю, що продюсування — це моє.

Я мусив кивнути, тому що він на таке реагує.

— Ти думаєш, що це не моє, так? Думаєш, що я насправді ніякий не Продюсер, що я просто якийсь надміру балакучий чувак, у якого є трохи батьківських грошей.

Мабуть, я ненавмисне продовжив кивати через тиск, тому що тепер він сміється.

— Ти правий, — каже він. — Або ж неправий. Можливо, я тебе ще здивую. І себе теж.

Джозеф просить рахунок і наполягає, що сам заплатить.

— А як наша офіціантка? — запитує він, коли ми чекаємо, поки проведуть платіж його кредиткою. — Думаєш, вона також намагається порятуватись? Від себе тобто?

Я знизую плечима.

— А отой чувак у пальті, який щойно зайшов? Поглянь, як він пітніє. Він точно від чогось тікає. Можливо, ми можемо замість фільму запустити старт-ап: програму, що знаходить людей, які намагаються втекти від себе і бояться того, що їх можуть знайти. Це може бути хіт.

Я дивлюся на спітнілого чувака в пальті. І розумію, що це перший терорист-самогубець у моєму житті. Потім у лікарні іноземні журналісти попросять мене описати його, і я скажу, що не пам’ятаю. Тому що я вважаю, що це щось особисте, щось, що мусить залишиться між ним і мною. Джозеф теж виживе після вибуху. Але офіціантці не пощастить. І річ не в тім, що вона чимось завинила. У терористичних актах репутація ролі не грає. Зрештою, все це залежить від кута й відстані.

— Отой чувак, який щойно зайшов, точно тікає від чогось, — сказав Джозеф і розреготався, обшукуючи свої кишені в пошуку дріб’язку для чайових. — Можливо, він погодиться написати для мене сценарій або ж принаймні випити зі мною кави.

Наша офіціантка із заламінованим меню в руці проходить, пританцьовуючи, повз спітнілого чувака в пальті.

Вона вирішила відкрити ресторан одразу ж, наступного ранку після похорону. Коли Ітамар почув про це, вона думала, він вибухне.

— Ти тільки годину тому поховала свого чоловіка і вже поспішаєш продавати чорбу?

— Ми не готуємо чорбу, Ітамаре, — промовила Галіна своїм найбільш життєствердним голосом, — і справа тут взагалі не у грошах. А в людях. Краще бути з клієнтами в ресторані, ніж нидіти самій удома.

— Але ти першою наполягала, що ми не мусимо відбути жалобну шиву, — сказав Ітамар. — Ти сказала, що тобі не хочеться всіх цих клопотів.

— Тут справа не в клопотах, — запротестувала Галіна. — Коли люди жертвують своє тіло науці, ніхто не сидить жалобну шиву. Ось як. Коли помер батько Горшовського, ніхто...

— Мамо, припини, — відрізав Ітамар. — Залиш Горшовського, Шиферманів і пана Пінчевського з вулиці Бяліка, 21, у спокої. Це тільки наша справа, о’кей? Чи тобі здається прийнятним, що через день після батькової смерті ти йдеш і відкриваєш ресторан, немовби це звичайна справа?