Nell’Istituto non c’erano altre persone.

Haber aveva perso tutta la giornata cercando George Orr. Quando la ricerca si era dimostrata inutile, e quando la sua prosecuzione era stata resa impossibile dall’isterismo e dal progressivo sfacelo della città, era venuto qui in Istituto. Era stato costretto a percorrere a piedi la maggior parte del tragitto, e aveva trovato molto spiacevole quell’esperienza. Un uomo della sua posizione, con tante incombenze, aveva ovviamente un’auto a batteria. Ma la batteria si era esaurita, ed egli non aveva potuto recarsi alla ricarica perché le strade erano troppo affollate. Era stato costretto a uscire dalla vettura e a camminare contro la corrente della folla, fronteggiando tutte quelle persone, proprio in mezzo a loro. Era stata un’esperienza assai antipatica. Non gli piaceva la folla. Ma poi l’affollamento era cessato, ed egli si era trovato a dover camminare tutto solo per le vaste aree di prati, di boschetti e di foreste del Parco: e quest’esperienza sì era rivelata ancora più antipatica.

Haber si considerava un lupo solitario. Non aveva mai cercato il matrimonio e si limitava ad amicizie superficiali; aveva scelto come professione un’ardua ricerca, da condursi mentre gli altri dormivano; aveva evitato ogni legame. Limitava quasi sempre la sua vita sessuale a episodi di una notte, a pagamento, con partner che a volte erano donne, a volte adolescenti di sesso maschile; sapeva in quali bar, cinema e saune recarsi per trovare ciò che desiderava. Prendeva ciò che gli interessava e poi troncava la relazione, prima che in lui o nell’altra persona potesse sorgere una specie di bisogno reciproco. Attribuiva molto valore alla sua indipendenza, alla sua libertà.

Ma gli era parso terribile l’essere solo, completamente solo, nell’enorme, indifferente Parco, mentre camminava in fretta, quasi correndo, verso l’Istituto, perché non aveva altri posti in cui andare. Vi giunse e lo trovò deserto, avvolto nel silenzio.

Miss Crouch teneva una radiolina a transistor nel cassetto della scrivania. Haber la prese e la tenne accesa a basso volume, per ascoltare le ultime notizie, o, almeno, una voce umana.

Nell’Istituto c’era quanto gli occorreva; letti a decine, e cibo: i distributori automatici di panini e bevande gassate, usati da coloro che lavoravano tutta la notte nei laboratori del sonno. Ma non aveva fame. Anzi, provava una sorta di apatia. Ascoltava la radio, ma la radio non poteva ascoltare lui. Era solo, e nulla, in quella solitudine, pareva essere reale. Aveva bisogno di qualcuno, di una persona qualsiasi, con cui parlare: doveva dirle ciò che provava, per poter sapere se trovava davvero qualcosa. Questo orrore della solitudine era abbastanza intenso da indurlo quasi a uscire dall’Istituto per tuffarsi di nuovo nella folla, ma l’apatia era ancora più grande della paura. Non uscì, e la notte divenne più buia.

Sul Monte Hood, occasionalmente, il bagliore rossiccio si gonfiava in modo enorme, poi impallidiva. Qualcosa di grosso colpì la zona sudovest della città, che non era visibile dal suo ufficio; presto la parte inferiore delle nubi si accese di un chiarore livido, che pareva alzarsi da quella direzione. Haber si recò nel corridoio per vedere quel che si poteva vedere, portando con sé la radio. C’erano delle persone che salivano le scale: prima non se n’era accorto. Per un istante rimase a fissarle senza riuscire a dire nulla.

— Dottor Haber — fece una delle persone.

Si trattava di Orr. — Finalmente, lei arriva — disse Haber, con amarezza. — Dove diavolo si era cacciato? Entri!

Orr si fece avanti, zoppicando. La parte sinistra della sua faccia era gonfia e sporca di sangue; aveva un taglio sul labbro; uno degli incisivi era rotto. La donna che lo accompagnava aveva un’aria meno sbattuta, ma più stanca: occhi offuscati, ginocchia tremanti. Orr la fece sedere sul divano dell’ufficio. Haber, con voce profonda e dottorale, chiese: — La signorina ha ricevuto un colpo sulla testa?

— No. È stata una giornata faticosa.

— Sto bene — mormorò la donna, rabbrividendo un poco. Orr fu svelto e sollecito; le tolse le scarpe orribilmente infangate e stese sopra di lei la coperta di cammello che era ai piedi del divano; Haber si chiese chi potesse essere, ma non dedicò più di un pensiero a questo problema. La sua mente ricominciava a funzionare. — La lasci riposare, non ha niente. Venga qui, si ripulisca. Ho perso tutta la giornata, cercando lei. Dov’era finito?

— Tentavo di tornare in città. Siamo capitati in mezzo a un bombardamento, hanno fatto saltare la strada proprio davanti alla mia macchina. Ho perso il controllo, e l’auto si è rovesciata, credo. Heather era dietro di me, e si è fermata in tempo: la sua macchina non ha subito danni, e io sono salito con lei. Ma abbiamo dovuto prendere l’autostrada perché la statale era tutta rotta, poi abbiamo dovuto lasciare la vettura a un blocco stradale, vicino al giardino ornitologico. Così, abbiamo attraversato il Parco.

— Ma dove diavolo era andato? — Haber aveva preso dell’acqua calda nel suo bagno privato, vi aveva tuffato un asciugamano, e ora lo porgeva a Orr perché si pulisse la faccia.

— Ero nel mio villino, sulla Catena Costiera.

— Che cosa ha alla gamba?

— Me la sono contusa quando si è rovesciata la macchina, credo. Senta, gli Alieni sono già in città?

— Se i militari lo sanno, non lo dicono. Dicono soltanto che le grandi astronavi, dopo essere atterrate, questa mattina, si sono suddivise in piccole unità mobili, simili a elicotteri, e si sono disperse. La parte occidentale dello Stato ne è piena. Dicono che si muovono lentamente, ma non dicono di averne abbattute.

— Ne abbiamo vista una — disse Orr. La sua faccia emerse dall’asciugamano: era segnata di ecchimosi rosse, ma faceva meno impressione di prima, adesso che il sangue e il fango erano scomparsi. — Almeno, doveva essere una delle loro unità mobili. Non molto grande, di colore argenteo; volava a una quindicina di metri di altezza, su un pascolo accanto a North Plains. Pareva che saltellasse. Aveva un aspetto extraterrestre. Ma cosa fanno gli Alieni? Ci combattono? Abbattono gli aerei?

— La radio non lo dice. Non c’è notizia di vittime, salvo che tra i civili. Su, venga, prenda un caffè e mangi qualcosa. E poi, per Dio, faremo una seduta della Terapia qui, in mezzo all’inferno, e metteremo fine a questo stupido pasticcio da lei combinato. — Aveva preparato una siringa con pentotal sodico; ora prese il braccio di Orr e gli fece l’iniezione, senza preavviso e senza scuse.

— Sono venuto qui per questo. Ma non so se…

— Non sa se può farlo? Può farlo. Venga! — Orr si era chinato di nuovo sulla donna. — Sta bene. Dorme, la lasci stare, non ha bisogno d’altro. Venga! — Accompagnò Orr ai distributori automatici, prese un panino con arrosto, un altro con uova e pomodoro, due mele, quattro tavolette di cioccolato, due tazze di caffè. Si sedettero a una tavola del Laboratorio del Sonno A, togliendo di mezzo un gioco di pazienza che era stato abbandonato all’alba, quando le sirene si erano messe a suonare. — Bene. Mangi. Ora, nel caso lei pensi che rimettere a posto questo pasticcio sia un’impresa superiore alle sue forze, non se ne preoccupi. Ho fatto delle modifiche all’Aumentore, e può occuparsene la macchina. Ho il modello, il campione delle sue emissioni cerebrali durante il sogno efficace. L’errore da me fatto per tutto il mese è stato quello di cercare un’entità determinata, un’Onda Omega. Ebbene, quest’onda non esiste. È semplicemente uno schema formato dalla combinazione di altre onde, e in questi ultimi due giorni, prima che si scatenasse l’inferno, sono finalmente riuscito a scoprire le sue caratteristiche. Il ciclo dura 97 secondi. Questo per lei non significa nulla, anche se si tratta di un’attività del suo cervello. Mettiamola in questo modo: quando lei fa un sogno efficace, tutto il suo cervello è coinvolto in uno schema di emissione, complesso e sincronizzato, che richiede 97 secondi per completarsi e per ricominciare da capo; una specie di effetto a contrappunto che sta ai normali grafici dello stadio-d come la Nona di Beethoven sta a Siam tre piccoli porcellin. È incredibilmente complesso, eppure è uno schema coerente e si ripete con regolarità. Perciò posso rinviarlo direttamente al suo cervello, amplificato. L’Aumentore è già a posto, è pronto per lei, è proprio adatto all’interno del suo cervello, finalmente! Questa volta, mio caro, quando lei sognerà, sognerà davvero qualcosa di grande! Abbastanza grande da fermare questa invasione, e da trasportarci direttamente in un altro continuum, dove possiamo ricominciare tutto da capo. È appunto questo, ciò che lei fa; lo sapeva? Lei non cambia le cose, o le vite; lei sposta l’intero continuum.