На Тормансі спочатку степи переважали над лісами. Природа планети не породила тварин-гігантів на зразок слонів, носорогів чи жираф Землі. Найбільшими із наземних чотириногих вважалися рогаті тварини за розмірами близькі до середнього земного бика, які нині щезли. Величезні череди бикоподібних істот наводняли колись величезні степи. У дрібних, прогрітих променями червоного сонця морях кишіли в суцільних хащах водоростей риби, навдивовижу схожі на земні.
Відсутність сильних вітрів на планеті підтверджувалася тим, що на вивищених ділянках екваторіального узбережжя колись росли дерева небачених на Землі розмірів. У ближчих до полюсів зонах раніше існували обширні болота, вкриті заростями одноманітних дерев, схожих на земні таксодії, тільки з брунатним відтінком дрібних і вузьких, наче розплющені хвоїнки, листочків.
Усе це було на Тормансі, як незаперечно свідчили стародавні фільми. Але тепер земляни повсюдно бачили або оброблені поля, або неозорі площі низьких чагарників, нагріті сонцем і позбавлені будь-якої іншої рослинності. Навіть слабкі вітри Торманса здіймали і крутили над кущами густу куряву. Відрадніше виглядали сухі степи, але й там трава здавалася низькою і рідкою, швидше нагадуючи напівпустелі, колись поширені в зоні пасатних кілець Землі.
Можливо, фільми про минуле планети втамовували природну нудьгу за колишньою розмаїтістю рідної природи? Переважна більшість населення жила у величезних містах, де, звичайно, молодецькі перегони і стрілянина на степових просторах або мисливські експедиції в дрімучі ліси під яскравими й чистими зорями назавжди відійшли в безповоротне минуле.
Важче піддавались поясненню видовища іншого характеру, в яких красиві жінки частково оголювалися, здійснюючи еротичні рухи і завмираючи в обіймах чоловіків у відвертих до огиди позах. Водночас земляни жодного разу не бачили повної наготи або чистої відкритості Ероса, таких звичних на рідній планеті. Тут неодмінно щось лишалося прихованим, спотворювалося, ховалось, натякаючи на якісь заборонені або таємничі якості, очевидно, з метою збудити слабку уяву чи надати особливий смак стосункам статей, які надокучили і втратили інтерес.
Цей специфічний еротизм поєднувався з незнаною на Землі обов’язковістю одягу. Ніхто не смів з’являтися в громадських місцях або перебувати вдома в присутності інших людей, повністю не прикривши своє тіло.
Жінки здебільшого носили просторі короткі сорочки з широкими й довгими рукавами та низьким стоячим коміром, перехоплені м’яким, як правило, чорним поясом, і широкі штани, інколи довгі, до кісточок, спідниці. Майже таким же був чоловічий костюм, але з коротшими полами сорочок. Тільки молодь з’являлася в коротких, вище колін, штанах, дуже схожих на земні. В громадських зібраннях чи на свята носили одяг з яскравих і візерунчастих матерій і куці плащі або накидки з чудовим гаптуванням.
Одяг видався землянам зручним і простим у виготовленні, відповідав теплому клімату планети і найрізноманітнішим умовам праці. Красиві поєднання відтінків червоного й жовтого, очевидно, подобалися більшості жінок і дуже пасували до смаглявого тону їхньої шкіри й чорного волосся. Чоловіки віддавали перевагу сіро-фіолетовим і пурпурним кольорам з контрастним обрамленням на комірах і рукавах. Частина Тормансіан носила на лівому боці грудей, над серцем, нашивки у формі видовженого горизонтального ромба з якимись знаками. Як завважила Чеді, до тих, у кого в ромбі блищало щось схоже на око, виявлялась особлива повага. А загалом поваги одне до одного майже не відчувалось. Безцеремонна штовханина на вулиці, невміння поступитися дорогою чи допомогти подорожньому, що спіткнувся, дивували зорелітників. Більше того, дрібні нещастя на зразок падіння на вулиці викликали сміх у випадкових очевидців. Досить було людині розбити крихкий предмет, розсипати якусь ношу, як перехожі посміхались, ніби радіючи маленькій біді.
Якщо ж траплялася велика біда — телепередачі показували інколи катастрофи з повозами чи літальними апаратами, — то негайно збиралась юрба.
Люди оточували тих, хто постраждав, і мовчки стояли, спостерігаючи з жадібним інтересом, як одягнені в жовте чоловіки, очевидно, лікарі й рятувальники, допомагали пораненим. Натовп збільшувався, з усіх боків збігалися нові глядачі з такою ж пожадливою звіриною цікавістю на обличчях. Те, що люди бігли не допомогти, а лише подивитись, над усе дивувало землян.
Коли передача йшла безпосередньо із стадіону, заводу, станцій сполучень, вулиць міста і навіть помешкань, то мову дикто-, ра чи музику незмінно супроводжувало глухе ревище, яке спочатку зорелітники вважали за недосконалість передачі. З’ясувалося, що на Тормансі зовсім не дбають про ліквідацію шуму. Повози ревіли й тріщали своїми двигунами, небо тремтіло від гуркоту літальних апаратів. Тормансіани розмовляли, свистіли й голосно кричали, анітрохи не зважаючи на оточуючих. Тисячі маленьких радіоапаратів вливалися в загальне ревіння безладної мішанини музики, співу чи просто гучної і неприємно модульованої мови. Як могли витримувати мешканці планети обридливий шум, що не вщухав ні на хвилину, а послаблюзяяся тільки глибокої ночі, лишалося загадкою для лікаря й біолога “Темного Полум’я”.
Поступово вникаючи в чуже життя, земляни виявили дивну особливість передач всепланетних новин. Їхня програма так відрізнялась від змісту загальної програми передач Землі, що заслуговувала окремого вивчення.
Мізерна увага приділялася досягненням науки, показу мистецтва, історичних знахідок і відкриттів, що переважали в земних передачах, не кажучи вже про повністю відсутні на Тормансі новини Великого Кільця. Всепланетно не обговорював лися ніякі переміни в суспільному устрої, удосконалення чи проекти великих будов, організації великих досліджень. Ніхто не порушував ніяких питань, ставлячи їх, як на Землі, перед Радами чи персонально перед кимось із кращих умів людства.
Надто мало місця надавалося демонстрації й обговоренню нових проблемних вистав театру, які намагалися зреагувати на повороти і зміни, що виникали в суспільній свідомості. Безліч кінофільмів про криваве минуле, підкорення (а насправді, знищення) природи і масові спортивні ігри забирали найбільше часу. Люди Землі дивувалися, як могли спортивні змагання збирати таку велику кількість глядачів, котрі не брали в них участі, зате невідь чому неймовірно збуджувались від споглядання боротьби спортсменів. Тільки згодом земляни збагнули суть справи. У спортивних змаганнях виступали ретельно відібрані люди, які присвятили весь свій час наполегливому й тупому тренуванню в своїй спортивній спеціальності. Решті не було місця в змаганнях. Тормансіани, слабкі фізично й духовно, мов маленькі діти, обожнювали своїх видатних спортсменів. Це виглядало смішно й навіть бридко. Мало чим відрізнялося становище артистів. З-поміж мільйонів людей відбирались одиниці, їм надавалися кращі умови життя, право участі в будь-яких виставах, фільмах і концертах. Їхні імена слугували принадою для сили-силенної глядачів, що змагалися за місця в театрах, а самі ці артисти, котрі називалися “зірками”, обожнювались так само по-наївному, як і спортсмени. Становище, досягнуте “зіркою”, позбавляло її чи його будь-якої іншої діяльності. Виступати в ролі артиста будь-якій людині, котра зуміла самотужки досягти висот мистецтва, як на Землі, тут, очевидно, не вдавалося. Загалом відбиток вузького професіоналізму лежав на всьому житті Торманса, збіднюючи почуття людей і звужуючи їхній кругозір. Можливо, так лише здавалося зорелітникам внаслідок відбору подій і матеріалів інформації. Тільки прямий контакт з народом планети міг розв’язати це питання.
У телепередачах та радіоінформації дуже багато уваги приділялося невеликій групі людей, їхнім висловлюванням і поїздкам, нарадам і рішенням. Найчастіше згадувалось ім’я Чойо Чагаса, міркування якого на різні теми суспільного життя, насамперед економіки, викликали надмірне захоплення і возвеличувались як вища державна мудрість. Можливо, далекі від справжньої прозорливості генія, що охоплював усю глибину й широчінь проблеми, висловлювання Чойо Чагаса в чомусь були важливими для мешканців Торманса? Як могли судити про те прибульці, котрі літали на висоті шести тисяч кілометрів?..