Янне вздохнул и приглушил сводку новостей на третьей программе.

— Говорит пятьдесят шестой, Янне, прием, — сказал он в трубку.

Мы мчались по Хамнгатан. Люди стояли тесными группами повсюду, где находили укрытие — под маркизами или в подъездах. Те, что пересекали Королевский парк, бежали, прикрывая головы колышущимися газетами и пластиковыми пакетами.

— Вот увидишь, всю ночь будет лить, — мрачно сказал Янне.

Небо между каменными фасадами было темное. Я кивнул.

— Как ты сказал, Торпедные мастерские?

— Езжай через весь Шеппсхольмен, вниз к стоянке...

— А, знаю.

Финские актеры-любители не годились ни к черту. Зал был совершенно пустой. Вся труппа расположилась на сцене кружком. Артисты сидели на полу, подогнув под себя ноги, размахивали руками и монотонно что-то напевали. Это напоминало занятия йогой а-ля «Калевала», а слуховое впечатление было таким, будто собрались совы-алкоголички и устроили концерт.

Кроме того, режиссер точно знал, как именно их надо снимать. Мне пришлось просто сражаться за то, чтобы самому определять диафрагму.

Янне стоял в сторонке и забавлялся вовсю. Это было видно по тому, как он старался не двинуть ни единым мускулом лица. Мне предстояло выслушать все комментарии на обратной дороге в редакцию.

Я потратил целый час, чтобы отщелкать две катушки, а пойдут ли они в дело, еще неизвестно. Уже по пути к машине Янне подкалывал:

— Вот увидишь! Дадут целый разворот в воскресном приложении. Заголовок на шестнадцать колонок: «Любительство как откровение». Тебе бы надо было снимать аж прямо снизу!

— Садись в машину и газуй, — сказал я.

Вонючая это оказалась работенка. В газету ей не попасть, это уж точно.

Когда Янне продрался сквозь автомобильные пробки и подъехал к редакции, столовая была открыта. Брюквенное пюре оказалось хоть и водянистое, но все равно лучше, чем оценка финского любительского театра, которую выдавал Янне. На душе и совсем полегчало, когда он перешел к курсам акций.

— «Утренняя газета» котируется по сто восемьдесят крон, — сказал он, довольный. — Знаешь... я заплатил по сто тридцать за конвертируемые.

Ох уж эта акционерная идиллия — Швеция.

— «Вольво» идет по триста шестьдесят девять! — Янне колотил пальцем по столу. — А ведь некоторые, подумать только, покупали в январе по двести шестьдесят. Знаешь... деньги иметь теперь просто бессмысленно.

Короче говоря, светлое будущее нам гарантировано. Скоро никому не надо будет работать. Кроме, конечно, тех, что по временному найму.

Я так и не успел сказать ни слова про компьютерную дискету. Как только я появился в главной редакции, Юлле махнул мне рукой, подзывая к себе.

— Можешь не ездить на Росунду, — сказал он. — Нам сообщили о другом событии, и тебе надо прямо рвануть туда. Поговори с Бронко.

Бронко Билл был этим летом звездой среди репортеров-внештатников. Прозвище свое он получил после громогласных рассказов о своих ковбойских приключениях в Америке. Он сидел за стеклянной перегородкой, где обосновалась служба новостей, и говорил по телефону, продолжая в то же время печатать на компьютере. Небольшого роста, с квадратной фигурой, загорелый, в одежде пастельных тонов и спортивной обуви, какую носят яхтсмены. Энергия из него так и била.

— Шеф звонил, — сказал он быстро в трубку.

— Это ты мне?

— Именно. — Тон был резкий.

— Шеф чего?

— «Утренней газеты», надо понимать!

Бронко Биллу дал задание сам шеф. Был шанс отличиться!

— Что, стать по стойке «смирно»? — сказал я.

— Кончай.

Мне с главным редактором говорить не доводилось никогда. Когда он выходил из своего углового кабинета, вокруг него вечно теснились люди. Он всегда стоял в одной и той же позе — чуть отклонившись назад, улыбался и кивал, оттягивал подтяжки и смеялся.

— Он сейчас на совете правления Кинокомпании.

— Ясно.

— И вот он позвонил оттуда и сказал, что контролеры в кинотеатре «Look» собираются вечером бастовать.

Бронко Билл резко вскочил. Вообще-то его звали Вильям Свенссон.

— Понимаешь, они дают этим летом повторные сеансы фильма «ИП», но он — только для тех, кто старше одиннадцати лет, а в кинотеатре полным-полно ребятишек, которые хотят смотреть фильм, и контролеры больше не выдерживают!

— «ИП»?

— Да ты знаешь! Космический фильм, который и сделан-то для ребятишек, а в Швеции его запретили детям показывать... да весь же мир об этом писал!

Я только кивал. Бронко натянул пиджак, не выпуская трубки, прижатой к уху.

— Организуй машину с радиосвязью! — громко крикнул он мне. — Выезжаем!

Я вышел. Комнатенка фотографов была по дороге, та, где у меня ячейка. Янне смотрел автогонки по каналу «Screen Sport».

— Мы в кинотеатр «Look», — сообщил я. — Приказ самого шефа. Бронко едет с нами. Контролеры бастуют. Не желают задерживать малышей, которые хотят смотреть «ИП».

Янне уставился на меня:

— Что?..

— То, что говорю. Срочный выезд. Собираемся занять главное место в новостях. Приказ шефа.

Янне придержал передо мной дверь, когда я выходил, нагрузившись сумкой с аппаратами. Бронко уже бежал по коридору.

— А эти контролеры, — сказал Янне, — ты уверен, что это не финские актеры-любители?

Теперь дождь лил как из ведра.

Бронко Билл пересекал Дроттнинггатан. Он был уже на середине улицы, прежде чем я успел открыть дверцу машины. Полы его модной белой куртки развевались на ветру, как обыкновенная простыня. Когда он влетел в кинотеатр, я еще ковылял далеко позади, таща тяжелую сумку с аппаратами.

В полутемном фойе находилось всего с полдюжины людей. И все же их присутствие очень ощущалось под темными сводами — так густо от них пахло сыростью и сумерками. Грубо намазанная кассирша с платиновыми волосами маячила за стеклом кассы, как дорогая золотая рыбка в аквариуме. Бронко Билла нигде не было видно.

— Простите, — я просунул нос к кассирше. — Мы из «Утренней газеты», слышали, что контролеры бастуют... они что, ушли домой?

— Бастуют? — Она тряхнула головой. — А что, они когда-нибудь работали? Ваш коллега прошел в комнату персонала.

Направление она показала подбородком, не прекращая считать деньги. Спотыкаясь, я спустился по нескольким коротким пролетам лестницы и оказался в длинном коридоре, где одна из дверей была приоткрыта. Бронко Билл стоял, держа репортерский блокнот наготове. Он брал интервью у контролера в украшенной золотыми галунами униформе.

— Привет, — сказал я. — Бастуешь?

Парень стоял, прислонившись к притолоке и держа в руке сигарету. Он был толстоват в талии, свежевыбрит, так что щеки отсвечивали, и тщательно причесан. Волосы были седые у висков, но на лице — ни одной морщинки. Оно блестело так же, как локти его формы.

— Да, — сказал он. — Эскильссон был тут после полудня и сказал, что нам надо что-нибудь сделать...

Бронко Билл помахал блокнотом:

— Нам повезло. Этот Георг — председатель отделения профсоюза.

— А Эскильссон, — поинтересовался я, — тоже работает в союзе?

Георг снисходительно махнул обтянутой рукавом униформы рукой.

— Нет, Эскильссон — наш директор по рекламе.

— В Кинокомпании?

— Точно, в Кинокомпании.

Он кивнул, улыбаясь. Об Эскильссоне мне-то уж следовало знать, раз я работал в «Утренней газете».

Я опустил камеру и прикусил губу. Бронко Билл старался вовсю, интервьюируя Георга. Язык у того все более развязывался. Ну конечно же, жалко ребятишек, которым еще нет одиннадцати. Ведь их пришлось фактически выставлять на улицу. Нет, как раз сейчас их тут не так много... наверное, из-за дождя...

Я поднялся в фойе и огляделся. Там было только шестеро мальчиков примерно указанного возраста. Я спросил двух самых маленьких — сколько им лет.

— Sorry, — сказал младший. — Нам по одиннадцати... Может быть, хочешь взглянуть на наши документы?

Бронко Билл появился в сопровождении Георга. Руководитель забастовки выглядел несколько смущенным.