Его прах покоится на престижном кладбище Монпарнас, самом маленьком кладбище в Париже. Совсем недалеко, в квартале от кладбища, в 20-е годы (когда он и был предан земле), бушевала знаменитая парижская богема, в теперь модных и дорогих кафе: «Ротонда», «Дом», «Купол». Тут ночами просиживали Пикассо, Дали, Бетон... До семнадцатого года Ленин и Троцкий, впоследствии его заклятые враги, часто бывали в кафе «Дом».

В дождливом феврале 2001 года я вновь оказался у Могилы Петлюры. На старом кладбище в утренние часы я был едва ли не единственным посетителем, и толпы туристов не осаждали соседние могилы знаменитостей: Сартра и его жены, Бодлера, Гейнзбурга, Сутина, Тцара... По иронии судьбы Петлюра упокоился метрах в тридцати от могилы своего любимого писателя Ги де Мопассана. Бронзовый лик Петлюры смотрел немного надменно, в легком тумане безлюдного кладбища он казался сфинксом. Я ощутил присутствие Главного атамана далекой Украины в центре Парижа... Сколько он мог поведать!

Странно, Петлюра, литератор и журналист, никогда не писал о своей жизни — ни воспоминаний, ни заметок... Он как бы нарочно пытался остаться бесплотным символом, человеком «без личной жизни». Батька Махно, в том же Париже, оставил четыре тома воспоминаний, размахнувшись на десять. А Петлюра — ни строчки. Трудно писать об этом человеке, превратившим свою жизнь в тайну и борьбу... борьбу, как казалось многим, обреченную на проигрыш и бесцельную.

Вот уже пятнадцать лет «копаюсь» я в этой истории, вот уже пятнадцать лет, с некоторой периодичностью, задаю себе вопрос: «А кем он был, этот Петлюра?» И почему, собственно, Петлюра? Когда приливы и отливы перестройки стали обнажать, а может, и укрывать тиной историческую правду, когда стало «все можно», большим искушением было написать о Петлюре как об «отце нации», представить его безупречным вождем Украины, сокрушающим всех и вся... Но выяснилось, что поражений у него было гораздо больше, чем побед, и что ошибок он совершил предостаточно...

Писать о нем — лишний раз проверять себя. Ведь заучивая на истфаке утвержденные ЦК КПСС формулировки, думал про себя: «Уж я не погрешу против исторической правды во имя политической необходимости! История должна писаться без предубеждения, историк должен следовать только фактам...» Но с Петлюрой этого долго не получалось. Да его и личностью-то, достойной внимания, просто не считали. Уже начиная с 20-х годов, еще при жизни, в нем видят персонификацию всех «темных сторон» человека: предательства, обмана, человеконенавистничества... Он становится едва ли не главным «демоном» в советской историко-пропагандистской «демонологии» почти на семьдесят лет, его ставят в один ряд с «бандитом» батькой Махно, «кровавым генералом» Деникиным, «иудошкой» Троцким... Монополия на истину приводит к простым, не нуждающимся в доказательствах «ходам» мифотворчества.

Даже в бытовой речи иногда да и мелькнет, особенно у наших ветеранов, гневное: «Ух ты, Петлюра!» Ибо Петлюра уже не человек, а не оформленное научно, не осязаемое понятие. Хотя сознание некоторых наших соотечественников и цепляется за старые стереотипы, цивилизация, построенная на «советских мифах», исчезает как, Атлантида. Мы уже живем не в СССР, не при социализме, нас уже не направляет КПСС. На обломках Советской «империи» возникло пятнадцать более или менее независимых государств. У нас уже совсем другая жизнь, своя история... Иногда даже кажется, что новый мир более открыт, более гуманен и в нем найдется место и для уважения чужой точки зрения, и для уважения чужой национальности...

Вернемся к Петлюре. Дело в том, что для множества людей в государстве Украина имя Петлюры стало понятием патриотизма, борьбы за независимость, национальное достоинство... И здесь Петлюра «перерос себя», превратился в символ, но уже всего «светлого». Имя Петлюры стали превращать в икону все политические диссиденты, вечные инсургенты, которым так необходим был образец для подражания. Иногда на Украине Петлюру пытаются превратить в «святого», и те же политинформаторы, что взахлеб рассказывали о «гениальном» Володе Ульянове, сейчас воспевают, забыв всякую меру, Симона Васильевича Петлюру. И вызывают раздражение елейные хвалебные песнопения. Мы это уже проходили...

Петлюра стал больше фактором современности, нежели истории. В его имени — квинтессенция политических программ современных партий национально-демократической ориентации на Украине. Отношение к его памяти определяет отношение украинца к своей государственности.

Интересно, что ни ту ни иную стороны не интересовала реальная жизнь Петлюры. Фактаж даже мешал и страшил... Он разрушал такие удобные черно-белые схемы. Создатели «историй» не хотели даже слушать, что Петлюра был обыкновенным человеком с необыкновенной судьбой. Но важнее всего то, что Петлюра был политиком. А в политике часто «цель оправдывает средства» и ради сохранения власти приходится снимать «белые перчатки». Петлюра был искусным политиком, сумевшим, лавируя в мутном море бунтов и «классовой борьбы», сохранить политическое влияние почти на десять лет. Но при этом он был противоречивым политиком, имя которого проклинали, смешивали с грязью многие его вчерашние соратники: и Винниченко, и Петрушевич, и Грушевский. Он не мог вместиться в прокрустово ложе политических оценок. Он был политиком в эволюции, в постоянном движении, в беге времени.

Массовому же сознанию нужен или супергерой, или суперзлодей. Петлюра — наш современник и как «продукт творчества» коллективного сознания имеет фанатичных поклонников и непримиримых врагов.

Общественное сознание на Украине нуждается в легенде. Чтобы в этом убедиться, достаточно проанализировать позиции критиков и почитателей Петлюры. Эти критики и почитатели живут сейчас, в нашем времени, и именно они — «социально активные» граждане — приходят на митинги и к избирательным урнам. На Украине общество поделено еще и исторической памятью.

«Карикатура» Петлюры «Икона» Петлюры

1. контрреволюционер 1. революционер

2. беспринципный авантюрист 2. народный вождь, политический лидер

3. кровавый диктатор 3. демократ

4. ставленник буржуазии и помещиков 4. социалист

5. бандит и злодей 5. гуманист и моралист

6. «махровый» националист 6. националист

7. русофоб 7. враг империи, но не

русского народа.

8. антисемит и погромщик 8. защитник евреев.

9. предатель (агент Австрии, Германии,

Польши...) 9. патриот

10. бездарный полководец 10. гениальный полководец и правитель

11. «антихрист», враг православия и предатель. 11. поборник православия.

Огромной трудностью для автора книги стала попытка соблюсти исторические пропорции. Поэтому он решил идти непосредственно за фактами. Их обилие не должно удивлять — это оправданная реакция на десятки брошюрок о Петлюре, где как раз и отсутствовал «его величество факт». Это реакция на «карикатуру» и «икону» Петлюры, ведь именно факт срывает маски и пропагандистские ярлыки.

Нужно оговориться, что личная жизнь Петлюры скудна, аскетична. Он не приемлет алкоголь, пьяные шумные застолья, «разврата с балеринами». О его личной жизни мало что известно...

Эта книга написана для широкого круга читателей, поэтому автор отказался от сложного библиографического аппарата, принятого в научной литературе.