Можно предположить, что за публичной демонстрацией собственного благочестия и раскаяния в грехах кроется расчет. Ибо Иван был не только умен, но и обладал такого рода хитростью, которая делала его опасным партнером в дипломатической игре. Пока еще неизвестна доля его личного участия в формулировании инструкций, которые получали его послы, отбывающие за границу, поскольку стилистическое исследование документов только начинается. Не подлежит, однако, сомнению, что он не только держал в своих руках все нити дипломатических связей, но и давал своим подданным указания по ведению переговоров. При этом ложь и обман были ему столь же не чужды, как и внезапные и неожиданные переходы к угрозам и брани. Этим он умел произвести впечатление, в особенности на людей слабохарактерных. Впрочем, подданные и иностранные гости имели возможность наблюдать не только проявления его дипломатических способностей, но зачастую и его неожиданные, непредсказуемые, абсолютно безудержные приступы ярости. Тогда миру являлось совершенно другое лицо, скрытое под маской благочестивого царя и умного дипломата. Жестокий деспот, для которого кровопролитие было обычным явлением, а трепет подданных способствовал самоутверждению, не знал милосердия. Его не мог ли остановить ни сан представителя высшего духовенства московской православной церкви, ни честность, проявленная противником на поле сражения, ни родственные отношения. Он не освободил магистра Ливонского ордена Вильгельма фон Фюрстенберга, а позволил этому честному и мужественному человеку умереть в плену несмотря на то, что тот был ему совершенно не нужен. Та же судьба постигла последнего епископа Дерпта. Иван был лицемерным. Он умел настолько ловко скрыть свои истинные намерения, что те, кого он ненавидел и решил погубить, не замечали этого. Ненавистного двоюродного брата, Владимира Андреевича, князя Старицкого, он зачастую удерживал в своем окружении и обращался с ним по-братски. Когда в 1569 году представилась возможность, он приказал убить его. Родной брат Георгий, будучи слабоумным, как и его сын Федор, никогда не представлял для царя никакой опасности. Когда его жалкая жизнь оборвалась, это тронуло Ивана столь же мало, как трогала смерть многих близких друзей, которых он приказывал казнить публично или убить тайно. Нам неизвестно, кто кроме первой супруги Анастасии был по-настоящему близок с ним. Сам он утверждал, что с ее смертью в 1560 году в нем что-то сломалось. По-видимому, это так.

Качества, которые весьма явственно проступают в его сочинениях, — эго его необузданная гордость, неуемное высокомерие и крайне чувствительное и уязвимое самолюбие. Понятно, что пережив унижения в детском возрасте, он впоследствии мстил за это, проявляя крайнее высокомерие. Правда, у него это принимало болезненную и, вопреки его собственному желанию, даже смешную форму. Оба его послания князю Курбскому, в особенности первое, представляющее собой трактат о правах и достоинстве московского царя, являются в немалой степени оправданием собственного высокомерия. Многое указывает на то, что это результат комплекса неполноценности, закрепившегося у него в годы трудной юности. Его разрыв с близкими друзьями Сильвестром и Адашевым также обусловлен причинами психологического характера.

Он стремился освободиться от тех, кто был его опекунами. «… потому что во всем этом не было моей воли, и все шло не по моей воле…», — жалуется он на свое детство в первом послании князю Курбскому. И далее: «Таким образом, и во внешних, и во внутренних делах, даже в самом малом и несущественном, даже при надевании башмаков и во время сна ничто не происходило по моей воле, а только по их воле, а меня они считали ребенком». С тех пор его никогда не покидало подозрение, что его окружение хочет навязать ему свою волю или ослушаться, что оно готово к «измене», то есть к неподчинению, и всячески мешает ему осуществлять собственные намерения. Годами он вынашивал мысль о том, чтобы внутри московского государства с его сложной административной системой управления и подчинения создать уголок, в котором он был бы сам себе господин, где все следовали бы его заповедям и примкнули к нему на основах послушания и верности. Первым таким экспериментом стала опричнина, следующим — назначение несчастного Симеона Бекбулатовича «царем» и предложение «разделить» с ним страну.

Ибо для него было невыносимо, что властитель Божьей милостью может быть чем-либо ограничен в своей свободе принимать решения. В 1567 году королю Польши и Литвы Сигизмунду II через литовского полководца Яна Ходкевича было направлено послание от имени князя Воротынского, — текст и основные идеи, как и формулировки, принадлежали лично царю — в котором были такие слова: «Неограниченное самодержавие наших (то есть московских) великих правителей — это совсем не то, что являет собой ваше жалкое королевство: нашим великим правителям никто не отдает никаких приказов, а тебе твои паны навязывают свою волю; наши же правители — самодержцы Божьей милостью». И далее: «Если ты не можешь свободно принимать решений в собственных делах, то как же ты хочешь управлять государством? Ты заблуждаешься, если думаешь, что можешь навязать кому-то свою волю, когда сам не свободен ни в чем». А во втором послании шведскому королю Юхану III от 1573 года есть фраза: «Если бы у вас было настоящее королевство, то твой отец (то есть Густав Ваза) не называл бы архиепископа (Уппсальского) и советников (то есть членов государственного совета), и всю страну «товарищами», потому что земли носят имена своих великих правителей». Без правителя нет государства, да и самого народа! Иван использует идею, поданную ему Пересветовым и другими, утрирует ее и формирует на этой основе идеологию царя и самодержца, избранного Богом и ответственного лишь перед ним одним. «Сопротивление высшей власти означает сопротивление Богу, — пишет он после цитаты из «Послания к римлянам»[16], — и если кто-то сопротивляется Богу, то его называют «изменником», что есть самый тяжкий грех. И это же следует сказать о всякой силе, даже если она завоевана кровью и в борьбе. Помни, однако, что я получил царство не грабежом. Поэтому тем более: кто противится высшей власти, противится Богу». Послушание, которое надлежит выказывать по отношению к высшей власти, к правителю, следует проявлять и в том случае, если сам правитель не во всем соответствует образу, который создают себе окружающие. Иван с насмешкой напоминает князю Курбскому о судьбе его слуги Васьки Шибанова, который должен был передать царю отказное письмо своего господина, был подвергнут жестоким мучениям и умер под пытками: «…и ты не стыдишься перед лицом благочестия своего холопа, и чураешься сделать нечто подобное для твоего господина (то есть принять на себя его наказание)». «И во времена благочестивых царей встречается много зла, — пишет Иван далее, — Насколько же больше, по твоему малому разумению, следует быть царем, с одной стороны, а с другой — соответствовать требованиям времени? Как только злодеи освободятся от терзаний совести и смогут замышлять еще больше коварных дел, все богатые погибнут в беспорядках и братоубийстве. И приличествует ли пастырю смотреть сквозь пальцы на поверженность своих подданных?» Царя не останавливает даже родная кровь: «Думай о великом Константине, который ради своего царства умертвил рожденного им сына!» (Иван при этом имеет в виду Криспуса, сына Константина от первого брака, который в 326 году был казнен в Поле по приказу своего отца). Кажется, будто автор письма предполагал, что когда-то сам станет убийцей своего старшего сына, и уже предвосхищал оправдание этого ужасного поступка.

Непреклонная суровость — вот в чем видит Иван задачу царя. Уже современники называли его «Грозным». «Гроза» означает в русском языке «непогода», а также «гнев», глагол «грозить» значит «угрожать». Это придает прилагательному истинный смысл: как молния низвергается из грозового облака, так и наказание и гнев царя низвергаются на совершившего проступок. Этим почетным прозвищем называли еще Ивана III. Генриху фон Штадену уже было известно это прозвище, но он сообщает лишь косвенное свидетельство того, что Ивана так называли. Царь, которому многое нашептывали доносчики, явно знал об этом, и в этом видел вызов к действиям столь же суровым, как и прежде, даже в том случае, когда в этом не было необходимости. «Бог повелел не противиться злу», — сказано в первом послании Курбскому, в котором выражены наиболее важные взгляды Ивана на суть царства. «Но ты отверг простое, земное и окончательное прощение, которое обретают невежды, поэтому над тобой даже не подобает петь похоронную песнь».