Пришельцы в этой повести не появляются, но оставляют материальные следы на местах приземления. Эти места стали называть Зонами Посещения; около одной из таких Зон, в несуществующем городе Мармонте, и происходит действие "Пикника...".
В повести создана модель "западного" общества, которое столкнулось с чрезвычайными обстоятельствами и в соответствии со своей моралью и философией пытается приспособиться к ним.
Главный герой повести Рэдрик Шухарт - сталкер. "Так у нас в Мармонте называют отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда все, что им удается найти", - объясняет корреспондент мармонтского радио.
Дело в том, что в Зоне попадается много технических диковин, использовать которые люди не в состоянии, - проникновение в Зону грозит смельчаку смертельным исходом.
Понятно, что риск столь высокого сорта должен и оплачиваться очень высоко. Фразу можно построить и наоборот: когда в "свободном" мире появляется возможность хорошо подзаработать, то нет такого безумия, такого риска, такого преступления, на которое не нашлось бы добровольцев.
Но кто же оплачивает дорогие игрушки? Понятно, кто. Те самые, которых не устраивает международный контроль над Зонами. Их мало волнует, что выкраденная сталкерами вещь может бесследно пропасть для человечества, для науки, им нет дела до того, что иной неземной предмет может обернуться нежданными бедствиями для людей. Скупая краденое, они пытаются приспособить технику пришельцев для своих недобрых целей. Шухарт прекрасно понимает, на кого работает.
Мы испытываем симпатию к этому парню, но это грустная симпатия. Ведь из Шухарта мог получиться толк, он не только силен и умен, он добр, в нем живет чувство справедливости, на него можно положиться. Словом, в Рэде много хорошего, и вовсе не врожденными преступными наклонностями можно объяснить то, почему он встал именно на такой путь, которым идет к своему последнему жестокому преступлению. Рэд погубил ни в чем не повинного юношу и, потрясенный этой смертью, наконец-то заглянул себе в душу, ужаснулся и отрекся от самого себя - вернее, от той мерзости, что столько лот накапливалась в нем.
Повесть А.Шалимова "Приобщение к большинству" ("Окно в бесконечность", "Детская литература") - это еще одна попытка заглянуть в близкое будущее общества неравноправия и подавления личности. Возвращается на родную планету космонавт, долгие годы совершавший великие подвиги на Плутоне. Его встречают с триумфом, но тут же он получает письмо с предложением в течение десяти дней "приобщиться к большинству", то есть попросту покончить с собой. Сначала Раг думает, что это чья-то злая шутка или шантаж, потом осознает, что предупреждение более чем серьезно. Кого же на Земле не устроил герой космоса? Тайные правящие круги для поддержания равновесия и утверждения своей жестокой власти устраняют все то, что выходит за средний уровень. Самое сильное в повести - это передача ощущений, которые охватывают пилота, когда он чувствует, что попал в неумолимо затягивающиеся тиски. Герой А. Шалимова выбирает открытую схватку с тиранией - для советского писателя такой исход кажется единственно возможным.
И эта повесть подводит читателя к выводу, что полеты в космос и прочие достижения прогресса не принесут человечеству счастья, если они не будут сопровождаться соответствующими социальными переменами. Наоборот, высочайшая наука, высочайшая техника, попав в руки людей злой воли, могут стать источником чудовищной опасности.
Фантастика, советская в первую очередь, давно заметила этот опасный крен безответственной науки, довела его до логического конца, изучила возможные последствия. Война с людьми на современном уровне может вестись не только с помощью штыка, автомата или урановых пуль, как в повести А. Шалимова. Средства могут быть настолько замаскированными, что люди не заметят, как на них нападут.
О психологической бомбе, "сброшенной" на целую страну, идет речь в повести Д.Биленкина "Конец закона" ("Мир приключений"). Люди, подвергшиеся хитро продуманному воздействию, в упоении рушат все вокруг, не подозревая, что их ведет чужая и жестокая рука. Хотя действие "Конца закона" происходит в вымышленной западной стране, ее главное действующее лицо - советский психолог Полынов, с которым мы уже встречались и в других повестях этого автора. С некоторых пор представители гуманитарных дисциплин вроде психологии несколько потеснили в фантастике "технарей": фантастика все больше стала заниматься общими проблемами поведения людей, а тут одними "точными" науками не обойдешься.
Еще один советский человек в капиталистическом окружении предстает перед нами в романе А. и С. Абрамовых "Серебряный вариант", заключительной части трилогии, начатой романами "Всадники ниоткуда" и "Рай без памяти" ("Детская литература"). Таинственные галактисты создали где-то во Вселенной точную копию нашей планеты и человеческого общества. Сейчас искусственная, но не подозревающая об этом страна находится во времени, соответствующем середине земного девятнадцатого века - времени разгула капиталистических страстей и зарождения организованного рабочего движения. Знающий законы общественного развития советский журналист, конечно, оказывается в преимущественном положении и переигрывает мелких политиканов, тем самым способствуя ускоренному социальному развитию общества. Но опять-таки: та марк-твеновская страна, в которую переносится Юрий Анохин и его американский друг Дональд Мартин, настолько не отличается от земной, что становится не совсем ясно, зачем ее было забрасывать в столь далекие галактические бездны. Сегодня всякие маленькие фюреры действуют куда хитрее и изворотливее, чем персонажи "Серебряного варианта". Во всяком случае, такого контрастного соединения эпох, как, например, в романе М.Твена "Янки при дворе короля Артура", в романе Абрамовых мы не находим, а ведь именно в столкновении столетий - основной фантастический ход произведения, потому что таинственные галактисты, которые и переносят героев с планеты на планету, никакого влияния ни на ход событий, ли на идею произведения не оказывают...