19 марта 2012
Родистко Кэт
Ваши пальцы пахнут… Я даже не могу сказать, чем… И запах сосновой смолы, и моря, о котором я Вам уже говорил, и запах парного молока, который почти неуловимо, но явственно отличает девушку от женщины. Эта дрожащая грань, которую так страшно и так не терпится перешагнуть. Мне даже не хочется целовать эти пальцы… Мне плакать хочется…
Rod Stewart — I Wish You Love
21 марта 2012 г.
Всем, любящим Александра Вертинского, предлагаю поискать роскошную книгу Вертинский А. Н. "Дорогой длинною". Составитель Лидия Вертинская, иллюстрации Ю. Купера, "Астрель" 2009 год. Вот она — передо мной. Такой кайф!.. А готовил ее к выпуску мой детский редактор Оля Муравьева. Вот!
22 марта 2012 г.
Самый русский еврей
(Более 150 перепостов в Фейсбуке)
Михаил Липскеров — известный кинодраматург, автор сценариев к мультипликационным фильмам, один из создателей знаменитых капустников в Доме кино. Его перу принадлежат сценарии ко всеми любимым мультфильмам: "Волк и теленок", "Сказка про гномика Васю", "Бабка Ёжка и другие", "Самый маленький гном", "Как грибы с горохом воевали", "Живая игрушка". В возрасте 68 лет Михаил Федорович решил написать свою первую книгу прозы, и с тех пор радует поклонников острыми и злободневными романами. Михаил Липскеров за свою жизнь сменил множество профессией: был геологом, эстрадным артистом, мультипликатором, сценаристом, рекламщиком и так далее. "Я по натуре своей бродяга", — признается он. Разговор с драматургом начался с литературы: Михаил Федорович подчеркнул, что является "самым старым молодым автором" в России.
— Свою первую книгу я написал в 68 лет. На мультипликацию деньги давать перестали, жить стало скучно. Вот я и подумал: а почему бы и нет? И написал книжку. Пришел в издательство АСТ к своему детскому редактору, с которым мы работали еще над моими детскими сказками, и говорю: "А взрослая редакция у вас есть?" И он привел меня к другому редактору, который с порога спросил: "А вы папа Димы Липскерова? Так мы же его издаем!" Почитал меня — и понеслось. Теперь издают каждый год. Многие читатели, точнее, читательницы, клеймят меня за использование ненормативной лексики, за тупой, блеклый и унылый язык: "не хочу читать о похождениях тупого похотливого алкаша", "он же бездарность" и все такое прочее. Негативных рецензий масса, но мне на них, если честно, начихать. Юные девицы лет 30 — это не моя "группа крови". Моя "группа крови" — это взрослые читающие люди от 40 и старше, интеллигенция. Меня очень любит русскоязычная публика в Одессе, Киеве, Израиле, Сан-Франциско. Евреи — в особенности. Главный герой моих книг — еврей, но еврей не классический, а такой… полный разгильдяй. И алкаш, разумеется. Как я.
— Как вы?
— Да. Я алкоголик, и не скрываю этого. Алкоголь — это составная часть моей жизни. То, как я мыслю, что я думаю — все родом оттуда. Обожаю перечитывать Ирвина Уэлша, человека, целиком вышедшего из наркотиков, как и все поколение битников. Как, впрочем, и весь рок-н-ролл: не было ни одного рок-н-ролльщика, который начинал без алкоголя и наркотиков. Те, кто выжил, со временем завязали — ведь вход в другой мир им был уже известен, и они могли пользоваться им без помощи допинга. Так произошло и со мной: я не пью уже почти восемь лет. Как говорится, дошел до ручки… Об этом рассказывается в моей первой книге, которая называется "Белая горячка". Там ни у одного героя нет имени, только облики: Мэн, Жена, Собака, Психиатр. В других моих книгах главным героем является Михаил Федорович Липскеров — вроде я сам, но везде разный. Все, что накопилось у меня за длинную веселую и лихую жизнь, я выплеснул в книгах. Мультипликация — уже не то… Из всех своих мультфильмов я доволен только одним: 20-минутным фильмом о героях балагана "Что-то там под маской". Писателем я себя не считаю. Писатели должны соблюдать законы, а я их не соблюдаю.
— Удобная позиция…
— Очень! Завязки-развязки, законы драматургии, логика — меня это все не колышет. Хотите — принимайте, не хотите — идите к черту! Никому себя не навязываю, кроме того, обо всем предупреждаю еще в предисловии книги. Я ерничаю — над собой, над читателем. В одной из книг я обозвал себя "автором душевной и внутренней помойки" и "апологетом порнографии духа и тела". Я откровенно позиционирую себя как автора "треша" (низовой культуры), но — смешанной с культурой высокой. Именно этот симбиоз дает ощущение как смеха, так и плача. Все — как у евреев. Если бы евреи не смеялись, они бы не выжили. В 60-х годах на меня произвел огромное впечатление роман перуанского писателя Мигеля Сильвы "Когда хочется плакать, не плачу". Как бы тяжело ни было в жизни — всегда лучше смеяться. В моей книге "Черный квадрат" главный герой, еврей, говорит на развалинах колымских лагерей: "Мойше, не надо плакать между людей. Смейся — и люди буду смеяться вслед за тобой". В "Белой горячке" проблема алкоголизма, кстати, напрямую связана с еврейством.
— Вы видите в этом какую-то взаимосвязь?
— Конечно. Знаете, кем я мечтал быть в детстве? Русским! Я вырос в послевоенное время. Когда в стране началась борьба с космополитами, я был уже большим мальчиком, учился в третьем классе. Были у меня такие друзья-евреи, которых бытовой антисемитизм не затронул — вот так сложились обстоятельства. По мне он прошелся сполна. И по Юре Норштейну тоже. Чтобы тебя уважали, а не гнобили, как "слабого абрашку", надо было себя как-то поставить. А как это можно было сделать? Выпивка, драки и девки — и тогда ты свой. Но теряешь при этом свободу. Перестаешь быть человеком и становишься рабом, унижаешь себя в глазах Б-га. Он дал тебе свободу, а ты сам, своими руками себя ее лишаешь. Вот вам и связь.
Еврейская память существует во мне на генетическом уровне — от этого никуда не денешься. Но вообще-то я более русский, чем все другие русские: авантюрист, бродяга. Сменил в своей жизни множество разных профессий: был журналистом, геологом (работал в Туве, на Урале, на Сахалине, на Итурупе), артистом эстрады, офицером Советской Армии, мультипликатором, занимался политической и социальной рекламой, пиаром. Объездил Колымскую трассу два с половиной раза, так что Россию знаю досконально. Все мои книги написаны от лица русского еврея, который считает себя представителем русской культуры. Нация создается за счет двух факторов: культуры и языка. Еврейский взгляд на русскую культуру — немного другой. Русская культура не была бы такой богатой, если бы не впитала в себя сотни других культур. Чистокровных русских вообще нет. Русские — это славянское племя руссы. По другой версии, русскими считались все, кто попадал в дружину князя — будь-то татарин, грек или еще кто. Так что этническое начало вообще исключается. Нация — это культура. Возьмем, к примеру, Чингиза Айтматова: киргиз по происхождению, он является одним из ярчайших представителей русской культуры.
В настоящее время я пишу чисто еврейскую книгу. Полтора года назад увидел в Интернете картинку — и охренел от счастья. Полез смотреть автора — а это чувишка одна, режиссер-мультипликатор Ира Литманович. На той картинке была изображена этакая смесь Иерусалима и штетла. Вот и решил я сделать по ней сценарий мультипликационного фильма. Придумал всех персонажей, их имена, занятия. Начав писать сценарий, понял, что я сам живу в этом городе. Пошли конфликты, размышления, и я понял, что к мультипликации эта работа не имеет никакого отношения. Надо писать книгу! Так что теперь у меня постоянно появляются какие-то записочки, заметки. Из недавнего: "У каждого еврея всегда найдется срочное дело, чтобы не делать дело, которое действительно нужно срочно сделать". Вот образ мышления моего народа.