Евгений Шаблиовский

Слово о Чингизе Айтматове

Вступительная статья члена-корреспондента АН УССР

Писатель родился в 1928 году в Киргизии, в аиле Шекер Таласской долины, представляющей один из древнейших очагов киргизской культуры. Все здесь овеяно славой предков; множество легенд, сказок, преданий повествуют о многовековой борьбе киргизского народа за свою независимость. "Детство, писал позже Айтматов, - не только славная пора, детство - ядро будущей человеческой личности. Именно в детстве закладываются подлинные знания родной речи, именно тогда возникает ощущение причастности своей к окружающим людям, к окружающей природе, к родной культуре".

Отрочество и юность будущего писателя пришлись на суровые годы Великой Отечественной войны. Из-за отсутствия в аиле взрослых мужчин подростку пришлось работать секретарем сельского совета, учетчиком тракторной бригады, исполнять различные общественные поручения. "Если в детстве я познал жизнь с ее поэтической, светлой стороны, - писал Айтматов, - то теперь она предстала предо мной в своем суровом, обнаженном, горестном и героическом обличий. Я увидел свой народ в другом его состоянии - в момент наивысшей опасности для Родины, в момент наивысшего напряжения духовных и физических сил. Я вынужден был, обязан был видеть это - я знал каждую семью на территории сельсовета, знал каждого члена семьи, знал наперечет немудреное хозяйство всех дворов. Я узнал жизнь с разных сторон, в разных ее проявлениях".

Сорок первый год застал Чингиза Айтматова подростком, а сорок пятый юношей. Круг сложных общественных проблем, принесенных в нашу жизнь войной и послевоенными годами, рано стал тревожить будущего автора "Джамили" и "Первого учителя".

Внимание юноши приковали жизнь и трудовой подвиг народа, все больше пробуждая в нем активный, кровный интерес к современности, формируя определенную гражданскую и творческую позицию.

После войны Айтматов учился в зоотехникуме, затем - в сельскохозяйственном институте; по окончании института работал зоотехником. Стремление писать неудержимо влекло Чингиза: он пробует свои силы как переводчик, журналист, в 1956 году становится слушателем Высших литературных курсов в Москве. Первые свои рассказы публикует в 1952 году; отметим здесь ранний рассказ Айтматова "Газетчик Дзюйдо" (на русском языке). Затем он выступает с новыми и новыми повестями, рассказами, очерками: "Ашим" (1953), "Мы идем дальше", "Ночной полив", "Трудная переправа", "Лицом к лицу" (1957), "Соперники" (1958) и другие.

С повестью "Лицом к лицу", появившейся на киргизском языке, в творчество Айтматова вошла военная тема. Действие происходит далеко от фронта, в предгорном аиле, но дыхание войны и здесь совершенно ощутимо. Эшелоны идут на запад... "Никто не сошел на полустанке, никто не крикнул: "Какая это станция?" Люди, истомленные дальней дорогой, спали в вагонах..." Никто не должен был сойти на полустанке, но один все же сошел - тайком, крадучись... Солдат вернулся домой раньше своих товарищей, вернулся невредимый, живой, но нравственно мертвый.

Дезертир Исмаил возвращается к семье - к жене, к сынишке. Жена солдата Сеиде радостно встречает Исмаила, с которым так мало пришлось быть вместе и с которым так жестоко разлучила их война. Но радость сразу же гаснет: черная тень легла на всю семью. Исмаил в страхе бежал; он вынужден теперь прятаться от людей. Он поставил себя вне общества; у него нет возможности оставаться человеком. День ото дня он все больше звереет. Сеиде глубоко чувствует вину Исмаила и свою собственную вину перед людьми. Она с горечью думает о муже: "Нет, ты не похож на людей. Тот, кто в беде покидает свой народ, волей-неволей становится его врагом. Не сумела я уберечь тебя от этого, да и не смогла бы уберечь!" И Сеиде уходит от мужа. "Ты уходишь к своим?" - спрашивает ее свекровь. - "Ухожу", - отвечает женщина и уводит с собой сына...

С огромным интересом встретили читатели повесть Ч.Айтматова "Джамиля" (1958). Выдающийся писатель-коммунист Луи Арагон через год перевел эту замечательную повесть на французский язык; ее перевели на многие другие языки мира. Здесь рассказывается о молодой киргизской женщине, которая наперекор отжившим патриархальным обычаям и вековым традициям смело идет навстречу любви, утверждает свое право на счастье. Трудолюбие, прямота, решительность, душевность Джамили воспитаны советским строем.

У Джамили сильный и независимый характер. Она не понимает и не хочет понимать старых "законов". В ее манере держаться в доме мужа, которого она не любила, было что-то такое, что при всей ее скромности отличало ее от сверстниц и родственниц. И недаром младший брат ее мужа Сейит, сочувствовавший Джамиле, замечает: "А вот Джамиля с первых же дней, как пришла к нам, оказалась не такой, какой положено быть невестке. Правда, она уважала старших, слушалась их, но никогда не склоняла перед ними голову, зато и не язвила шепотком, отвернувшись в сторону, как другие молодухи. Она всегда прямо говорила то, что думала, и не боялась высказывать свои суждения".

В скромном, работящем Данияре, вернувшемся с фронта по инвалидности, Джамиля нашла друга, способного понять ее, человека, достойного большой любви. Уйдя с Данияром из родного аила, Джамиля бросила вызов обывательщине, пережиткам феодально-байских отношений. Она не побоялась испытаний. История Джамили говорит о силе нового сознания, о новом отношении киргизской женщины-труженицы к самой себе, о новом понимании счастья. Это новое дано ей Советской властью, партией; героине повести приходится его отстаивать, вступать в жестокий конфликт с приверженцами старины. Но победа нового неоспорима.

Важным вкладом в советскую литературу является повесть Чингиза Айтматова "Первый учитель", написанная в 1961 году. Вернувшись в начале 1924 года в глухой аил, молодой коммунист - красноармеец Дюйшен создает первую сельскую школу; он будет учить ребят. Издевательства, насмешки, прямая вражда встречают юного энтузиаста-бедняка: "Скажи, зачем она нам, твоя школа?" - "Как зачем?" - растерялся Дюйшен. - "Вот ты на весь аил кричишь: "Школу буду открывать!" А поглядеть на тебя - ни шубы на тебе, ни коня под тобой, ни землицы, вспаханной в поле, хоть бы с ладонь, ни единой скотинки во дворе! Так как же ты думаешь жить, дорогой человек? Разве что чужие табуны угонять..."