Жанр "кровавой трагедии" отнюдь не стремился угодить "низменным вкусам толпы", как это представляют иногда буржуазные историки драмы. Он имел исторические истоки как в самой жизни, так и в культуре эпохи. Старинные летописи и современная хроника в изобилии давали материал для пьес такого рода. Кровавая месть, физическое истребление соперников, тайные и явные убийства, совершаемые самыми изощренными способами, были не плодом воображения писателей, а повседневной жизненной практикой. В особенности в среде высшего сословия насилие было постоянным средством разрешения жизненных конфликтов. "Кровавая" драма эпохи Возрождения лишь отразила реальные факты.
Этот жанр явился важной вехой в развитии драматического искусства. Он был одним из знамений рождения нового искусства и нового миропонимания. Средневековое мировоззрение, отразившееся и в драме того времени, воспринимало жизнь как некое организованное явление, в котором индивидуальное всегда было отклонением от нормы и закона. Эпоха Возрождения отмечена тем, что прежнему единству жизни, основанной на иерархии, противостало бесконечное разнообразие враждующих между собой индивидуальных стремлений. Это мы видим и в "Испанской трагедии" и в "Тите Андронике". Перед нами мир, управляемый не богом, не гражданскими законами, а единственно лишь действиями индивидов, составляющих общество.
Если внимательно вчитаться в "Тита Андроника", то раскроется, что трагедия при всей ее кажущейся примитивности не лишена определенного идейного стержня.
Тит Андроник - носитель патриотического начала. Его жизненный идеал служение родине, Риму, которому он принес в жертву все свои силы и кровь многочисленных сыновей. Он желает гражданского мира и потому отказывается от предложенной ему власти в пользу Сатурнина, лишь бы избавить Рим от раздоров.
Но патриархальные добродетели Тита Андроника уже не являются гарантией внутреннего мира. Им противостоят честолюбие Сатурнина, мстительность Таморы и хищническая жестокость Арона. Вероятно, неслучайно то, что разрушителями внутреннего мира выступают чужеземцы - Тамора и Арон, эти пленники римского полководца, хитро проникшие к источнику власти и разрушающие Рим изнутри.
Тематически и идейно трагедия о Тите Андронике смыкается с трилогией о Генрихе VI. И здесь и там основу конфликта составляет распад патриархального уклада жизни под натиском своекорыстного индивидуализма. Сюжет и его идейное наполнение в "Тите Андронике" содержат, таким образом, зерна подлинной трагедии, имеющей исторически эпохальное значение. Но само понимание трагического и его художественное облачение здесь еще примитивны. Так мы подходим к литературным и драматургическим истокам жанра.
Понимание трагического у гуманистов эпохи Возрождения формировалось под влиянием римской драматургии. Хотя "Поэтика" Аристотеля и была известна гуманистам, не она определила их понимание жанра, а единственные доступные тогда его образцы - трагедии Сенеки. В "кровавых" драмах эпохи Возрождения трагическое предстает лишь в чисто внешнем качестве - как ужасное. И таково то понимание трагического, которое лежит в основе "Тита Андроника".
Сопоставив это с тем, как начинал Шекспир в области комедии, мы убедимся в том, что "Тит Андроник" так же представляет собой примитивное понимание трагического, как "Комедия ошибок" дает элементарное выражение комического, заключающегося в случайных и внешних совпадениях. Оба произведения находятся на одном и том же эстетическом уровне, что косвенно подтверждает авторство Шекспира в отношении "Тита Андроника", как и не случайна связь обеих пьес с традициями "римской" драмы.
Обращение молодого Шекспира к античному сюжету было вполне в духе эпохи Возрождения, когда гуманисты культивировали изучение истории и литературы древнего мира. Не забудем, что изучение латыни и памятников римской литературы составляло главное содержание обучения в грамматической школе, которую окончил Шекспир, возможно, после этого и сам преподававший некоторое время. Интерес Шекспира к античности сказался не только в "Тите Андронике". Вспомним, что его "Комедия ошибок" представляет собой переработку "Менехмов" Плавта. Наконец, об этом же свидетельствуют многочисленные ссылки на античную мифологию и историю в таких ранних произведениях, как "Укрощение строптивой", "Бесплодные усилия любви", в "Генрихе VI" и т. д.
Мы не знаем, правда, источника, послужившего основой сюжета "кровавой трагедии" Шекспира. Возможно, что он опирался на не дошедший до нас полулегендарный рассказ. Не менее вероятно, что источником ему послужила чья-либо пьеса на тот же сюжет. В записях театрального антрепренера той эпохи Филиппа Хенсло встречаются упоминания пьес со сходным названием, но никаких оснований для суждения по этому вопросу они не дают.
Для нашего восприятия "Комедия ошибок" более приемлема эстетически, чем "Тит Андроник", в силу того что эмоции, вызываемые комическим даже в его самой примитивной форме, связаны все же с удовольствием, тогда как трагическое в его элементарном проявлении вызывает лишь отвращение. Но не такова была реакция современников Шекспира. Документальные данные свидетельствуют о популярности пьесы. Шекспир написал и поставил ее около 1594 года, но она имела долгую сценическую жизнь. Даже появление "Гамлета" и "Короля Лира" не могло вытеснить "Тита Андроника", и Бен Джонсон в 1614 году с иронией отмечал в прологе к своей комедии "Варфоломеевская ярмарка", что "Испанская трагедия" и "Тит Андроник" продолжают находить поклонников. По мнению Бена Джонсона, "тот, кто клянется, что "Иеронимо" (другое название "Испанской трагедии". - Ред.) и "Тит Андроник" являются лучшими пьесами, показывает, что его вкус не сдвинулся с места за прошедшие 25-30 лет".
Кровавая драма была вскоре превзойдена трагедией более высокого художественного уровня. Но и на своем новом этапе искусство трагедии сохранило некоторые элементы более ранней формы жанра. В "Гамлете", "Макбете" и "Короле Лире" зритель видит достаточное количество ужасов и злодейств. Однако внешне трагическое отступает там на второй план по сравнению с истинно трагическим.