Этот призрак, парящий над тобой, брат мой, прекраснее тебя; почему бы тебе ни отдать ему плоть и кровь свою?

Отдайте мечтам свою плоть и кровь. Отдайте жизнь своей цели.

Но ты страшишься и бежишь к ближнему.

Но вместо того, чтобы жить жизнью, которую можно назвать истинно человеческой, которая почти соприкасается с божественным, вы боитесь, ибо вы остаетесь одни. С вами больше нет уюта толпы. Толпа больше не поддерживает вас.

Но стоять в стороне - это особая радость. Стоять в стороне - это как Эверест, высокий и обращенный в высочайшее. Но люди хотят жить среди собственных фотокопий. Так им спокойнее - никакого вызова, никакой борьбы, никаких сражений, никаких распятий. Просто будьте овцой; никогда не пытайтесь стать львом. Именно так тысячи лет жил человек, и это вошло в привычку.

Вы приглашаете свидетеля, когда хотите похвалить себя; и когда вы убедили его думать о вас хорошо, тогда и сами начинаете хорошо думать о себе.

Это бесконечная игра: я хвалю тебя, ты хвалишь меня. Конечно, это простая сделка; каждый хвалит всех. Это они называют хорошим тоном. Они встречаются в клубах; они создают ротари-клубы и клубы львов. Все эти клубы - не что иное, как клубы баранов, но ни у кого не хватает смелости назвать их настоящим именем.

Каждый хвалит всех. Все говорят, что вы так красивы, так великодушны, так интеллигентны, так милосердны, так религиозны, и надеются, что им вернут те же комплименты. И они возвращаются, и все уходят домой очень счастливые. Эта глупость так широко распространилась в человечестве, что никто не задается вопросами.

Это случилось... Одним из президентов Индии был доктор Радхакришнан. Прежде чем стать президентом, он был вице-канцлером, а прежде чем стать вице-канцлером, он был профессором. Поскольку профессор, учитель стал президентом, его день рождения по всей Индии отмечался как День учителя - особенно в религиозных институтах: школах, колледжах, университетах.

В нашем университете также был устроен большой праздник. Вице-канцлер говорил золотые слова о докторе Радхакришнане: это честь и слава для каждого учителя, что учитель стал президентом страны; выступали многие видные профессора. Я не выдержал. Мне не доверили выступление по той простой причине, что я был ненадежен; я мог сказать такое, что все испортит. Но я встал и сказал:

- Если я не выступлю, этот праздник не будет полным. Так что бедный вице-канцлер хотя и побледнел, но пригласил меня на трибуну. Я сказал:

- То, что говорили вам все эти люди - вице-канцлер, все деканы, все уважаемые профессора - это полный абсурд. Разве вы не понимаете простую вещь: что учитель стал политиком? Это деградация; это не почет. Учитель не доволен собой как учитель - он хочет стать президентом. Это не День учителя. Я назову праздник «Днем учителя», когда президент уйдет в отставку, придет в школу и станет там преподавать. Это будет настоящий День учителя.

Логика проста - он уважает педагогику, и ему больше нравится преподавать, чем быть президентом.

Вице-канцлер и профессора, сидевшие на сцене, были поражены, потому что все студенты, вся толпа, зааплодировали. Они были согласны со мной. Только эти несколько идиотов не хлопали. Я сказал:

- Вам следует хлопать. Вы что, не видите, все аплодируют, и вы выглядите глупо.

И что удивительно - они захлопали. Что еще им оставалось делать? И когда они захлопали, студенты начали танцевать и аплодировать еще больше.

Я сказал:

- Вот теперь это праздник; а иначе что это был за праздник? Вы восхваляли человека, который служил британскому правительству - он никогда не боролся за свободу Индии. Он был профессором Калькуттского университета, и он украл студенческую диссертацию, целую диссертацию. Он был одним из экзаменаторов, и начал тянуть время, говоря: «Я читаю ее». Тем временем ему удалось напечатать ее в Англии под своим именем. И когда она была опубликована, он вернул диссертацию в университет.

Это был бедный студент, но все же он обратился в верховный суд. Но он был бедный человек... Дело находилось в суде несколько месяцев, и Радхакришнану нечего было сказать, потому что страница за страницей, глава за главой буквально совпадали с диссертацией.

Вся его стратегия строилась на том, что книга была опубликована раньше; но в университете знали, что диссертацию ему отдали до публикации его книги. Было ясно, что его ждет наказание. Это был такой безобразный поступок. Он дал студенту десять тысяч рупий - а тот был настолько беден, что подумал: лучше закрыть дело. Дело закрыли, но от этого ничего не изменилось.

Этот человек давал взятки, чтобы стать вице-канцлером; и вся Индия знает об этом, вся Индия знает о том, что он давал взятки. И, тем не менее, они превозносили его, как если бы он был мудрецом.

Когда я сказал все это, они совсем сникли, и вице-канцлер сказал человеку, сидевшему рядом с ним:

- Я с самого начала этого боялся. Именно поэтому я не приглашал его выступать. Но я не думал, что нужно было позаботиться, чтобы его не пустили на конференцию.

Я сказал:

- Вы можете ответить, если вам есть что сказать. Этот человек был не учителем, а вором. И если он стал политиком, то это вовсе не к чести профессии учителя, это бесчестье. Если бы у него остался какой-нибудь разум, ему следовало бы подать в отставку и снова стать учителем.

Но такова жизнь. Вице-канцлер должен хвалить его. После собрания он сказал мне:

- Это не пройдет вам даром. Они будут мстить. Я сказал:

- Я готов к любой мести, но я не могу говорить абсолютную ложь.

Он сказал:

- Но я не могу говорить правду. Он назначил меня вице-канцлером этого университета.

Вот так все и происходит. Он назначил его вице-канцлером, поэтому нужно его восхвалять. Все общество живет в тонком лицемерии, в заговоре. Нужно быть достаточно мужественным, чтобы стоять в стороне. И он был прав, что я подвергнусь самой разной мести; она продолжается, она все еще продолжается. Они будут мстить мне всю жизнь только за то, что я не могу идти на компромисс с лицемерием, в котором общество решило жить.

Но я получаю огромную радость от того, что я не часть толпы, и я не хочу, чтобы мои люди были частью толпы. Даже если вам придется пожертвовать всей своей жизнью, это гораздо приятнее, чем быть рабом. Лучше крест, чем зависимость от бессознательных, глубоко спящих людей.