Его спросили об этом, и он сказал:

- Это для меня тайна. Когда я стараюсь сделать это, у меня никогда не получается, поскольку я здесь. Возможно, я - это вес, на который действует гравитация. Когда я полностью забываю себя, это внезапно получается - я просто зритель, точно так же, как и вы, полный любопытства. Я не знаю, как это происходит.

Возможно, эго - самое тяжелое в вас. В тот момент, когда Нижинский чувствовал, что он исчез - есть только танец, танцора больше нет - он прикасался к тому же переживанию, что и Заратустра, Гаутама Будда или Лао-цзы, только в другом измерении. Его танец стал мистическим переживанием.

Помедли немного и выслушай меня.

«Кто ищет, легко может потерять себя. Всякое уединение есть грех», - так говорит стадо.

Толпа ненавидит тех, кто хочет быть индивидуальностью, кто хочет идти своим, путем, кто хочет иметь свой образ жизни. Стадо хочет, чтобы вы были просто одним из них. Ваша отделенность напоминает им об их низости, и не удивительно, что стадо всегда было против индивидуальности.

Иисуса распяли не потому, что он говорил что-нибудь против иудаизма. Он родился евреем, он жил как еврей, он умер евреем, и все, что он говорил, содержалось в еврейских писаниях. Нет ни одного слова, про которое можно было бы сказать: это противоречит иудаизму. Зачем было распинать этого молодого человека? В чем его преступление?

Его преступлением было то, что он жил одиноко; он отстаивал себя как индивидуальность; он не следовал толпе; он оставил свой собственный след. Он не ходил той же проторенной дорогой, что и все остальные, которые ведут себя одинаково, говорят одно и том же, живут одинаковой жизнью.

У этого есть ясная психологическая подоплека: все те, кто страдает от собственной низости, хотят быть с такими же, как они сами; тогда они могут забыть о своей неполноценности.

Но всякий, кто не страдает от низости, стоит в стороне, не нуждается в теплом уюте толпы, в поддержке людей, находит себя самодостаточным, - становится опасным напоминанием: вы внутри пусты и стараетесь как-нибудь потеряться в толпе.

Стадо будет говорить любому творцу: «Тот, кто ищет, легко может себя потерять. Не уходите от толпы».

Голос стада еще долго будет звучать в тебе. И если ты скажешь: «У меня уже не одна совесть с вами», - это будет жалобой и болью.

Созидающий должен уйти.

Великий голландский художник Ван Гог хотел быть живописцем. Он был из бедной семьи. Родные сказали ему: «Это не для нас». Его отец работал в угольной шахте. Но Ван Гог был абсолютно уверен, что это его призвание; какая разница, может он себе это позволить или нет - он должен быть художником. Семья отказалась от него. Младший брат каждое воскресенье давал ему денег, которых должно было хватить как раз на неделю, чтобы заплатить за еду и крышу над головой. Три дня он голодал, четыре дня ел. Ему приходилось поститься три дня, чтобы купить краски и холст для своих картин.

Его картины настолько опережали свое время - гений всегда опережает время - что за всю жизнь у него не купили ни одной картины. До настоящего времени сохранилось всего двести полотен, и каждое стоит более миллиона долларов - а этот человек жил в крайней бедности, как последний нищий.

Его брат думал, что он глубоко страдает от того, что никто не понимает его живопись. Люди смеялись над его картинами. Он внес в живопись новое начало - он был пионером. А над первопроходцами всегда смеются; творец, который не повторяет прошлое, но приносит будущее, непременно бывает не понят.

Брат сказал своему другу:

- Я дам тебе денег; купи у него хотя бы одну картину. Он будет счастлив, что хотя бы один человек понимает его живопись.

Этот человек не разбирался в живописи, но все же пошел. Ван Гог был очень счастлив, он показывал ему то одну картину, то другую, но этот человек сказал:

- Давайте любую. Не задерживайте меня; вот деньги. Это был удар. Этот человек даже не взглянул на картины: «Мне все равно - берите деньги и дайте мне картину». Ван Гог сказал:

- Эти картины не продаются, и скажите моему брату, чтобы он не тратил денег зря. Это не ваши деньги - я же вижу, что вы в этом нисколько не разбираетесь. Мой брат послал вас, чтобы меня утешить. Убирайтесь отсюда! Меня не интересует, продаются мои картины или нет; я полностью удовлетворен, создавая их.

Радость творца - в самом творчестве; другой награды не нужно. В тот момент, когда вы начинаете думать о какой-то награде, кроме своей работы, вы становитесь просто ремесленником, а не творцом.

Толпа не может не бояться таких людей, ведь они не следуют общественной морали, они не признают общественных норм. Они больше не часть стада. Они не обязаны ходить в вашу церковь, читать ваши священные книги. Они нашли собственную религию, и эта религия - их творчество. Стадо не может этого понять и пытается заставить их: «Лучше вернись. Не ходи один. Ты можешь потеряться».

Голос стада еще долго будет звучать в тебе. И если ты скажешь: «У меня уже не одна совесть с вами...» у меня уже нет больше этого «я» - я не принадлежу вам; вы просто спицы в колесе. Я индивидуальность, и я хочу прожить свою жизнь, слушаясь только своего внутреннего голоса, я не хочу, чтобы мне диктовали, приказывали, чтобы мной манипулировали другие.

Видишь, сама эта боль рождена в тебе общей совестью стада: последний отблеск этой совести вспыхивает еще на скорби твоей.

Проблемы будут. Все великие художники, поэты, певцы, музыканты либо сходили с ума, либо доходили даже до самоубийства. Их безумие заключается только в том, что все считают их ненормальными.

Ван Гог влюбился в одну из своих дальних родственниц. В этом не было ничего плохого, но он был бедный человек и ко всему прочему еще и художник. Его картины никому не нравились, никто не мог даже понять, что на них нарисовано - а он не мог объяснить.

Он говорил:

- Странно, никто же не спрашивает у деревьев: «Для чего вы растете?» Никто не спрашивает цветы: «В чем ваше назначение?» Цветы просто красивы! Красоты достаточно;

не нужно никакой другой цели. Моя живопись - это цветок. Почему вы спрашиваете о значении, о цели? Это не товар, это творческий акт. Природа творит, и я - тоже часть природы. Это тоже творение природы.