Промптов А.

Байки от маститого редактора

Как написать любовный роман. "Держи морду по ходу движения", - сказала мне моя девушка, когда мы гуляли в парке. Я загляделся на других девушек, споткнулся и лёг перед ней во весь рост. Её слова поставили на наших отношениях крест. Что ей стоило ничего не заметить? С тех пор я стал редактором. А так как я человек щедрый - нате вам инструкцию. 1. Портрет главной героини. Совсем нетрудное дело, если следовать однойединственной рекомендации. Почаще указывайте, что она "была очень красива", "сногсшибательно красива", "красива так, что вокруг дохли мухи", но никогда не вдавайтесь в подробности. Помните, что груди с футбольный мяч могут выйти из моды (правда-правда!), а вот слово "красота" - оно и в Африке "красота". Одёжку тоже лучше не трогать. Если уж совсем невтерпёж - напишите нейтрально: "она была одета во что-то красивое". Или: "туфли у неё были - не знаю какие. Красивые. Но возможно, это были и не туфли". "Сумочка - то ли жёлтая, то ли зелёная, и красивая до ужаса". 2. Выбор главного героя. Для всех, кто в танке - справка из энциклопедии: "Мужчина - разновидность человекообразной обезьяны. Живёт на диване, питается тем, что найдёт в холодильнике. Иногда способен на т. н. рыцарские чувства, пробуждающиеся после третьей бутылки пива. Настоящие М. находятся на грани вымирания". Добавьте сюда каплю храбрости, кило ваты на плечах, уберите жирок и герой готов к применению. 3. Какой толщины должна быть книжка. Если любовь исчерпывается для вас в двухтрёх раундах в спальне, то большого произведения вы не потянете. Если в вечном пути к гармонии и совершенству, то вы рискуете состариться, не опубликовав ни строчки. Поэтому остановитесь на среднем: знакомство, лёгкий ужин и постель, постель, постель... Набив руку, можно разнообразить сюжет нестандартными поворотами. Например - вернувшимся из командировки мужем. Это позволит добавить страниц сто, да и повышенный интерес издателей обеспечен. 4. Как они познакомились. Даю готовую кальку, потому что новичку этого эпизода не одолеть. Итак: "Я отбил эту девушку у своего коллеги. Она с ним поминутно миловалась и шепталась, а на меня - ноль внимания. Я подстерёг её на обеде и, попивая чай из просяного веника, ненароком проболтался ей, что мой папа - Брунейский султан, а я владею половиной Монако. "Ага", - промелькнуло в её глазах, и она спросила моё мнение о погоде"... etc. 5. Обороты и поэтические сравнения. Фраза "у неё была попа" звучит пресно до невозможности. Смелее используйте прилагательные! 6. Выбор эпохи. Честно признайтесь в предисловии, что вы хотели передать "историю двух сердец", а не "картину мира в период испанской инквизиции" - и жарьте, что только ни придёт в голову. 7. Выбор главного врага. Ну, тут вам есть, где оторваться! Или вы любите своего начальника? Или вам нравится ваш сосед, не вернувший трёшку с 85-го года? Или боров, нагрубивший в автобусе? Или вам понравлюсь я, когда отклоню вашу рукопись? Сложите нас всех, и у вас получится монстр на славу. 8. Какие подвиги должен совершить настоящий М.? Чрезвычайно сложная тема. Проще всего отправить его на необитаемый остров и продержать там 28 лет и 3 месяца. Пусть помучается! Увидите, как Она обрадуется Ему, когда он вернётся. Не менее достойное дело - подраться. Некоторые благородные господа сражаются на дуэлях, но куда дуэли до потасовки в пивной? Скучно жили наши предки! А вообще-то, довольно будет и того, что Он уступит Ей место в троллейбусе (даже из желания украсть кошелёк). 9. Самая эротичная сцена. Вздрогнули? Новичку этого эпизода сроду не одолеть. Потом изольёшься, пока накропаешь что-нибудь достойное этого шедевра: "Моя дача. Июльская безлунная ночь. Мы сидим возле костра на брёвнышке: ногам жжётся, спина медленно стынет. За зыбким, дрожащим кругом света - густая, непроглядная темь. Пламя - оранжевое, белое, синеватое. Оно ворочается, будто сытая ленивая кошка, и норовит уснуть, помигав угольками. Трава - белёсая, стена кирпичного дома - серая, с бездонным чёрным зёвом окна. Силуэты неузнаваемые. Наташка - угревшаяся, сомлевшая - сползает головой с моего плеча ко мне на колени, я теснее прижимаю её к себе - и сердчишко моё отплясывает самбу от восторга. "Ой-йе-йе-е-е-е-ей! - восторженно думаю я. - Ой-йе-йе-е-е-е-ей!" - и чувствую, что я сейчас выше Сократа и Шопенгауэра вместе взятых. Звёзды-светляки висят низко - Большую Медведицу рукой можно ссыпать в пригоршню. Костёр курит в нас дымом. Наташка мычит и отворачивается, и я кутаю её в куртку. От дыма навёртываются слёзы, я часто моргаю, но терплю и ни за что на свете не хочу шевелиться. Земли нет. Есть островок в пустоте, а мы с Наташкой - не разные люди, а одно единое существо, и дышим в одно дыхание, и думаем об одном и том же: "Ой-йе-йе-е-е-е-е-ей!" - думает она. "Ой-йе-йе-е-е-е-е-ей!" - повторяю я. "Ой-йе-е-е-е-е-ей, дорогой ты мой человек!" "Ой-йе-е-е-е-е-ей, лапуля!" Это вам не Достоевский с Гогелем! 10. Как закончить роман. "Рано утром, пока она ещё нежилась в тёплой постельке, он тихонько оделся и удрал к жене и детям".

Как издаётся любовный роман (зарисовка из редакции). Беда моя в том, что я тут один умный на десять нежноголосых существ, ни черта не понимающих в издательстве. Утро начинается с того, что мне до зарезу нужен договор с Л. Толстым, и я спрашиваю Лену (Машу, Иру, Надю - нужное подчеркнуть): где договор? Лена отвечает, что Кати ещё нет. Причём здесь Катя, если напечатать поручено ей? Увы, без Кати это невозможно - и тут Лена пускается в туманные, но исключительно подробные объяснения. Мы садимся и терпеливо ждём Катю. Катя опаздывает минут на 40, но искренне удивляется, что мы пришли раньше неё. Лена садится за компьютер. Через полчаса мозгового штурма она выдаёт на-гора первый абзац. Потом замечает, что основная часть рабочего дня позади, и за семь оставшихся часов просто нереально создать что-то путное. Она сидит и рисует кружочки. Случайно к ней заглядывает Вика из бух отдела. Шёпотом произносится тортик (сумочка, парикмахерская, Леонардо Ди Каприо - нужное подчеркнуть). Вскипает чайник, и вскоре вся редакция - кроме меня - перемещается к Вике. Брошенный на произвол судьбы телефон рвёт и мечет. Я не выдерживаю и умоляю девушек поработать. 10 пар пленительных глаз смотрят на меня, как на противное (противное-препротивное) пустое место. Кажется, я допустил бестактность. Я не сдаюсь, хотя понимаю, что навечно получил репутацию гиппопотама. Я настаиваю. По комнате - ветерком - проносится тягостное: что он о себе думает, а?!?! Наташа делает мне одолжение и садится за телефон, по пути наступив мне на ногу. Я почти счастлив. В полдень приходит сочинитель Толстой. Менеджер Даша одаривает его лучезарной улыбкой и начинает выпиливать пилкой ногти. Они молчат. Толстой изъявляет желание получить гонорар. Его выгоняют в три шеи в кассу. Он расписывается и возвращается обратно за шапкой, отчего Даша роняет в удивлении пилку: "Это вы что? У вас ещё что-нибудь?" Слава богу - я не видел этой сцены. Я загружен, я занят, я завален - ни покурить, не пообедать... Ко мне является водитель и с надеждой спрашивает: поедем ли мы куда? Ему хочется домой. Пять часов. У тех, кто не пропал без вести, ненадолго выбежав в магазин чаепитие. Вечером я берусь за недоделанный договор. Заголовок гласит: "Договор с Гиппопотамом о "Войне и мире". Сижу, чертыхаюсь и правлю. Около полуночи запираю кабинет. На столике в приёмной оставлен для меня кусочек торта. Я стою перед ним и глотаю слёзы от умиления. Меня ценят и любят! Хотя, в глубине души, я подозреваю, что они просто уронили его на пол и не захотели съесть сами...