Eileen Chang – traditional Chinese: 張愛玲; simplified Chinese: 张爱玲

Love In A Fallen City -倾城之恋

Translated by Karen Kingsbury

上海為了“節省天光”，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館里說：“我們用的是老鐘。”他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

　　胡琴咿咿呀呀拉著，在万盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事-不問也罷！…胡琴上的故事是應當由光艷的伶人來扮演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴…然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽台上，拉住胡琴

　　正拉著，樓底下門鈴響了。這在白公館是件稀罕事。按照從前的規矩，晚上絕對不作興出去拜客。晚上來了客，或是平空里接到一個電報，那除非是天字第一號的緊急大事，多半是死了人。

　　四爺凝神听著，果然三爺三奶奶四奶奶一路嚷上樓來，急切間不知他們說些什么。陽台后面的堂屋里，坐著六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩 子們，這時都有些皇皇然。四爺在陽台上，暗處看亮處，分外眼明，只見門一開，三爺穿著汗衫短褲，楂開兩腿站在門檻上，背過手去，啪啦啪啦扑打股際的蚊子， 遠遠的向四爺叫道：“老四你猜怎么著？六妹离掉的那一位，說是得了肺炎，死了！”四爺放下胡琴往房里走，問道：“是誰來給的信？”三爺道：“ 徐 太太。”說 著，回頭用扇子去攆三奶奶道：“你別跟上來湊熱鬧呀！ 徐 太太還在樓底下呢，她胖，怕爬樓。你還不去陪陪她！”三奶奶去了，四爺若有所思道：“死的那個不是 徐 太太的親戚么？”三爺道：“可不是。看這樣子，是他們家特為托了 徐 太太來遞信給我們的，當然是有用意的。”四爺道：“他們莫非是要六妹去奔喪？”三爺用 扇子柄刮了刮頭皮道：“照說呢，倒也是應該…”他們同時看了六小姐一眼。白流蘇坐在屋子的一角，慢條斯理繡著一只拖鞋，方才三爺四爺一遞一聲說話，仿佛 是沒有她發言的余地，這時她便淡淡地道：“离過婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒！”她若無其事地繼續做她的鞋子，可是手指頭上直冒冷汗，針澀了， 再也拔不過去。

　　三爺道：“六妹，話不是這么說。他當初有許多對不起你的地方，我們全知道。現在人已經死了，難道你還記在心里？他丟下的那兩個姨奶奶，自然是 守不住的。你這會子堂堂正正地回去替他戴孝主喪，誰敢笑你？你雖然沒生下一男半女，他的侄子多著呢？隨你挑一個，過繼過來。家私雖然不剩什么了，他家是個 大族，就是撥你看守祠堂，也餓不死你母子。”白流蘇冷笑道：“三哥替我想得真周到！就可惜晚了一步，婚已經离了這么七八年了。依你說，當初那些法律手續都 是糊鬼不成？我們可不能拿著法律鬧著玩哪！”三爺道：“你別動不動就拿法律來唬人！法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的！你生 是他家的人死是他家的鬼，樹高千丈，葉落歸根-”流蘇站起身來道：“你這話，七八年前為什么不說？”三爺道：“我只怕你多了心，只當我們不肯收容你。” 流蘇道：“哦？現在你就不怕我多心了？你把我的錢用光了，你不怕我多心了？”三爺直問到她臉上道：“我用了你的錢？我用了你几個大錢？你住在我們家，吃我 們的，喝我們的，從前還罷了，添個人不過添雙筷子，現在你去打听打听看，米是什么价錢？我不提錢，你倒提起錢來了！”

　　四奶奶站在三爺背后，笑了一聲道：“自己骨肉，照說不該提錢的話。提起錢來，這話可就長了！我早就跟我們老四說過-我說：老四，你去勸勸三 爺，你們做金子，做股票，不能用六奶奶的錢哪，沒的沾上了晦气！她一嫁到婆家，丈夫就變成了敗家子。回到娘家來，眼見得娘家就要敗光了-天生的掃帚 星！”三爺道：“四奶奶這話有理。我們那時候，如果沒讓她入股子，決不至于弄得一敗涂地！”

　　流蘇气得渾身亂顫，把一只繡了一半的拖鞋面子抵住了下頜，下頜抖得仿佛要落下來。三爺又道：“想當初你哭哭啼啼回家來，鬧著要离婚，怪只怪我 是個血性漢子，眼見你給他打成那個樣子，心有不忍，一拍胸脯子站出來說：好！我白老三雖窮，我家里短不了我妹子這一碗飯！我只道你們少年夫妻，誰沒有個脾 气？大不了回娘家來住個三年五載的，兩下里也就回心轉意了。我若知道你們認真是一刀兩斷，我會幫著你辦离婚么？拆散人家夫妻，這是絕子絕孫的事。我白老三 是有儿子的人，我還指望他們養老呢！”流蘇气到了极點，反倒放聲笑了起來道：“好，好，都是我的不是！你們窮了，是我把你們吃窮了。你們虧了本，是我帶累 了你們。你們死了儿子，也是我害了你們傷了陰騭！”四奶奶一把揪住了她儿子的衣領，把他的頭去撞流蘇，叫道：“赤口白舌的咒起孩子來了！就憑你這句話，我 儿子死了，我就得找你！”流蘇連忙一閃身躲過了，抓住四爺道：“四哥你瞧，你瞧-你-你倒是評評理看！”四爺道：“你別急呀，有話好說，我們從長計 議。三哥這都是為你打算-”流蘇賭气摔開了手，一徑進里屋去了。

　　里屋沒點燈，影影綽綽的只看見珠羅紗帳子里，她母親躺在紅木大床上，緩緩揮動白團扇。流蘇走到床跟前，雙膝一軟，就跪了下來，伏在床沿上，哽 咽道：“媽。” 白老 太太耳朵還好，外間屋里說的話，她全听見了。她咳嗽了一聲，伸手在枕邊摸索到了小痰罐子，吐了一口痰，方才說道：“你四嫂就是這么碎嘴 子！你可不能跟她一樣的見識。你知道，各人有各人的難處。你四嫂天生的要強性儿，一向管著家，偏生你四哥不爭气，狂嫖濫賭的，玩出一身病來不算，不該挪用 了公帳上的錢，害得你四嫂面上無光，只好讓你三嫂當家，心里咽不下這口气，著實不舒坦。你三嫂精神又不濟，支持這份家，可不容易！种种地方，你得体諒他們 一點。”流蘇听她母親這話風，一味的避重就輕，自己覺得好沒意思，只得一言不發。 白老 太太翻身朝里睡了，又道：“先兩年，動拼西湊的，賣一次田，還夠兩年 吃的。現在可不行了。我年紀大了，說聲走，一撒手就走了，可顧不得你們。天下沒有不散的筵席，你跟著我，總不是長久之計。倒是回去是正經。領個孩子過活， 熬個十几年，總有你出頭之日。”

　　正說著，門帘一動， 白老 太太道：“是誰？”四奶奶探頭進來道：“媽， 徐 太太還在樓下呢，等著跟您說七妹的婚事。” 白老 太太道：“我這就起來。 你把燈捻開。”屋里點上了燈，四奶奶 扶著老 太太坐起身來，伺候她穿衣下床。 白老 太太問道：“ 徐 太太那邊找到了合适的人？”四奶奶道：“听她說得怪好的，就 是年紀大了几歲。” 白老 太太咳了一聲道：“寶絡這孩子，今年也二十四了，真是我心上一個疙瘩。白替她操了心，還讓人家說我：她不是我親生的，我存心耽擱了 她！”四奶奶把老太太攙到外房去，老太太道：“你把我那儿的新茶葉拿出來，給 徐 太太泡一碗，綠洋鐵筒子里的是大姑奶奶去年帶來的龍井，高罐儿里的是碧螺 春，別弄錯了。”四奶奶一面答應著，一面叫喊道：“來人哪！開燈哪！”只听見一陣腳步響，來了些粗手大腳的孩子們，幫著老媽子把老太太搬運下樓去了。

　　四奶奶一個人在外間屋里翻箱倒柜找尋老太太的私房茶葉，忽然笑道：“咦！七妹，你打哪儿鑽出來了，嚇我一跳！我說怎么的，剛才你一晃就不見影 儿了！”寶絡細聲道：“我在陽台上乘涼。”四奶奶格格笑道：“害臊呢！我說，七妹，赶明儿你有了婆家，凡事可得小心一點，別由著性儿鬧。离婚豈是容易的 事？要离就离了，稀松平常！果真那么容易，你四哥不成材，我干嗎不离婚哪！我也有娘家呀，我不是沒處可投奔的，可是這年頭儿，我不能不給他們划算划算，我 是有點人心的，就得顧著他們一點，不能靠定了人家，把人家拖窮了。我還有三分廉恥呢！”

　　白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著，听見了這話，把手里的繡花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼，小聲道：“這屋子可 住不得了！…住不得了！”她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續續的塵灰吊子。她仿佛做夢似的，滿頭滿臉都挂著塵灰吊子，迷迷糊糊向前一扑，自己以為是枕住了她 母親的膝蓋，嗚嗚咽咽哭了起來道：“媽，媽，你老人家給我做主！”她母親呆著臉，笑嘻嘻的不做聲。她摟住她母親的腿，使勁搖撼著，哭道：“媽！媽！”恍惚 又是多年前，她還只十來歲的時候，看了戲出來，在傾盆大雨中和家里人擠散了。她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一 層無形的玻璃罩-無數的陌生人。人人都關在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進去。她似乎是魔住了。忽然听見背后有腳步聲，猜著是她母親來了，便竭 力定了一定神，不言語。她所祈求的母親与她真正的母親根本是兩個人。

　　那人走到床前坐下了，一開口， 卻是徐 太太的聲音。 徐 太太勸道：“六小姐，別傷心了，起來，起來，大熱的天…”流蘇撐著床勉強站了起來，道： “嬸子，我…我在這儿再也呆不下去了。早就知道人家多嫌著我，就只差明說。今儿當面鑼，對面鼓，發過話了，我可沒有臉再住下去了！” 徐 太太扯她在床沿上 一同坐下，悄悄地道：“你也太老實了，不怪人家欺負你，你哥哥們把你的錢盤來盤去盤光了。就養活你一輩子也是應該的。”

　　流蘇難得听見這几句公道話，且不問她是真心還是假意，先就從心上熱起來，淚如雨下，道：“誰叫我自己糊涂呢！就為了這几個錢，害得我要走也走 不開。” 徐 太太道：“年紀輕輕的人，不怕沒有活路。”流蘇道：“有活路，我早走了！我又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？” 徐 太太道： “找事，都是假的，還是找個人是真的。”流蘇道：“那怕不行。我這一輩子早完了。” 徐 太太道：“這句話，只有有錢的人，不愁吃，不愁穿，才有資格說。沒錢 的人，要完也完不了哇！你就是剃了頭發當姑子去，化個緣罷，也還是塵緣-离不了人！”流蘇低頭不語。 徐 太太道：“你這件事，早兩年托了我，又要好些。” 流蘇微微一笑道：“可不是，我已經二十八了。” 徐 太太道：“放著你這樣好的人才，二十八也不算什么。我替你留心著。說著我又要怪你了，离了婚七八年了，你 早點儿拿定了主意，遠走高飛，少受多少气！”流蘇道：“嬸子你又不是不知道，像我們這樣的家庭，哪儿肯放我們出去交際？倚仗著家里人罷，別說他們根本不贊 成，就是贊成了，我底下還有兩個妹妹沒出閣，三哥四哥的几個女孩子也漸漸地長大了，張羅她們還來不及呢，還顧得到我？”

　　 徐 太太笑道：“提起你妹妹，我還等他們的回話呢。”流蘇道：“七妹的事，有希望么？” 徐 太太道：“說得有几分眉目了。剛才我有意的讓娘儿們自 己商議商議，我說我上去瞧瞧六小姐就來。現在可該下去了。你送我下去，成不成？”流蘇只得 扶著徐 太太下樓，樓梯又舊， 徐 太太又胖，走得吱吱格格一片響。到 了堂屋里，流蘇欲待開燈， 徐 太太道：“不用了，看得見。他們就在東廂房里。你跟我來，大家說說笑笑，事情也就過去了，不然，明儿吃飯的時候免不了要見面 的，反而僵得慌。”流蘇听不得“吃飯”這兩個字，心里一陣刺痛，硬著嗓子，強笑道：“多謝嬸子-可是我這會子身子有點不舒服，實在不能夠見人，只怕失魂 落魄的，說話闖了禍，反而辜負了您待我的一片心。” 徐 太太見流蘇一定不肯，也就罷了，自己推門進去。

　　門掩上了，堂屋里暗著，門的上端的玻璃格子里透進兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦朧中可以看見堂屋里順著牆高高下下堆著一排書箱，紫檀匣 子，刻著綠泥款識。正中天然几上，玻璃罩子里，擱著琺琅自鳴鐘，机括早坏了，停了多年。兩旁垂著朱紅對聯，閃著金色壽字團花，一朵花托住一個墨汁淋漓的大 字。在微光里，一個個的字都像浮在半空中，离著紙老遠。流蘇覺得自己就是對聯上的一個字，虛飄飄的，不落實地。白公館有這么一點像神仙的洞府：這里悠悠忽 忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這里過了一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調与無聊。流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一眨眼 就過去了。你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不希罕的。他們有的是青春-孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。 一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸到朱紅洒金的輝煌的背景里去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。

　　流蘇突然叫了一聲，掩住自己的眼睛，跌跌沖沖往樓上爬，往樓上爬…上了樓，到了她自己的屋子里，她開了燈，扑在穿衣鏡上，端詳她自己。還 好，她還不怎么老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一种，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像瓷，現在由瓷變為玉-半透明的輕青 的玉。下頜起初是圓的，近年來漸漸尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。陽台上，四爺又拉起 胡琴來了。依著那抑揚頓挫的調子，流蘇不由得偏著頭，微微飛了個眼風，做了個手勢。她對著鏡子這一表演，那胡琴听上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的 廟堂舞曲。她向左走了几步，又向右走了几步，她走一步路都仿佛是合著失了傳的古代音樂的節拍。她忽然笑了-陰陰的，不怀好意的一笑，那音樂便戛然而止。 外面的胡琴繼續拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節義的故事，不与她相干了。

　　這時候，四爺一個人躲在那里拉胡琴，卻是因為他自己知道樓下的家庭會議中沒有他置喙的余地。 徐 太太走了之后，白公館里少不得將她的建議加以研 究和分析。 徐 太太打算替寶絡做媒說給一個姓范的，那人最近 和徐 先生在礦務上有相當密切的聯絡， 徐 太太對于他的家世一向就很熟悉，認為絕對可靠。那范柳原的 父親是一個著名的華僑，有不少的產業分布在錫蘭馬來亞等處。范柳原今年三十三歲，父母雙亡。白家眾人質問 徐 太太，何以這樣的一個標准夫婿到現在還是獨身 的， 徐 太太告訴他們，范柳原從英國回來的時候，無數的太太們急扯白臉的把女儿送上門來，硬要啞〔“提手”旁代替“口”旁〕給他，勾心斗角，各顯神通，大大 熱鬧過一番。這一捧卻把他捧坏了。從此他把女人看成他腳底下的泥。由于幼年時代的特殊環境，他的脾气本來就有點怪僻。他父母的結合是非正式的。他父親有一 次出洋考察，在倫敦結識了一個華僑交際花，兩人秘密地結了婚。原 籍的 太太也有點風聞。因為懼怕太太的報复， 那二 夫人始終不敢回國。范柳原就是在英國長大 的。他父親故世以后，雖然大太太只有兩個女儿，范柳原要在法律上确定他的身份，卻有种种棘手之處。他孤身流落在英倫，很吃過一些苦，然后方才獲得了繼承 權。至今范家的族人還對他抱著仇視的態度，因此他總是住在上海的時候多，輕易不回廣州老宅里去。他年紀輕輕的時候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上 走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨獨無意于家庭幸福。白四奶奶就說：“這樣的人，想必是喜歡存心挑剔。我們七妹是庶出的，只怕人家看不上眼。放著這么一門好親 戚，怪可惜了儿的！”三爺道：“他自己也是庶出。”四奶奶道：“可是人家多厲害呀，就憑我們七丫頭那股子傻勁儿，還指望拿得住他？倒是我那個大女孩子机靈 些，別瞧她，人小心不小，真識大体！”三奶奶道：“那似乎年紀差得太多了。”四奶奶道：“喲！你不知道，越是那种人，越是喜歡年紀輕的。我那個大的若是不 成，還有二的呢。”三奶奶笑道：“你那個二的比姓范的小二十歲。”四奶奶悄悄扯了她一把，正顏厲色地道：“三嫂，你別那么糊涂！護著七丫頭，她是白家的什 么人？隔了一層娘肚皮，就差遠了。嫁了過去，誰也別想在她身上得點什么好處！我這都是為了大家好。”然而 白老 太太一心一意只怕親戚議論她虧待了沒娘的七小 姐，決定照原來計划，由 徐 太太擇日請客，把寶絡介紹給范柳原。

　　 徐 太太雙管齊下，同時又替流蘇物色到一個姓姜的，在海關里做事，新故了太太，丟下了五個孩子，急等著續弦。 徐 太太主張先忙完了寶絡，再替流蘇 撮合，因為范柳原不久就要上新加坡去了。白公館里對于流蘇的再嫁，根本就拿它當一個笑話，只是為了要打發她出門，沒奈何，只索不聞不問，由著 徐 太太鬧去。 為了寶絡這頭親，卻忙得鴉飛雀亂，人仰馬翻。一樣是兩個女儿，一方面如火如荼，一方面冷冷清清，相形之下，委實讓人難堪。 白老 太太將全家的金珠細軟，盡情 搜刮出來，能夠放在寶絡身上的都放在寶絡身上。三房里的女孩子過生日的時候，干娘給的一件累絲衣料，也被老太太逼著三奶奶拿了出來，替寶絡制了旗袍。老太 太自己歷年攢下的私房，以皮貨居多，暑天里又不能穿皮子，只得典質了一件貂皮大襖，用那筆款子去把几件首飾改鑲了時新款式。珍珠耳墜子，翠玉手鐲，綠寶戒 指，自不必說，務必把寶絡打扮得花團錦簇。

　　到了那天，老太太，三爺，三奶奶，四爺，四奶奶自然都是要去的。寶絡輾轉听到四奶奶的陰謀，心里著實惱著她，執意不肯和四奶奶的兩個女儿同時 出場，又不好意思說不要她們，便下死勁拖流蘇一同去。一部出差汽車黑壓壓坐了七個人，委實再擠不下了，四奶奶的女儿金枝金蟬便慘遭淘汰。他們是下午五點鐘 出發的，到晚上十一點方才回家。金枝金蟬哪里放得下心，睡得著覺？眼睜睜盼著他們回來了，卻又是大伙儿啞口無言。寶絡沉著臉走到老太太房里，一陣風把所有 的插戴全剝了下來，還了老太太，一言不發回房去了。金枝金蟬把四奶奶拖到陽台上，一疊連聲追問怎么了。四奶奶怒道：“也沒看見像你們這樣的女孩子家，又不 是你自己相親，要你這樣熱辣辣的！”三奶奶跟了出來，柔聲緩气說道：“你這話，別讓人家多了心去！”四奶奶索性沖著流蘇的房間嚷道：“我就是指桑罵槐，罵 了她了，又怎么著？又不是千年万代沒見過男子漢，怎么一聞見生人气，就痰迷心竅，發了瘋了？”金枝金蟬被她罵得摸不著頭腦，三奶奶做好做歹穩住了她們的 娘，又告訴她們道：“我們先去看電影的。”金枝詫异道：“看電影？”三奶奶道：“可不是透著奇怪，專為看人去的，倒去坐在黑影子里，什么也瞧不見，后來徐 太太告訴我說都是 那范 先生的主張，他在那里掏坏的。他要把人家擱在那里擱個兩三個鐘頭，臉上出了油，胭脂花粉褪了色，他可以看得親切些。 那是徐 太太的猜 想。据我看來，那姓范的始終就沒有誠意。他要看電影，就為著懶得跟我們應酬。看完了戲，他不是就想溜么？”四奶奶忍不住插嘴道：“哪儿的話，今儿的事，一 上來挺好的，要不是我們自己窩儿里的人在里頭搗亂，准有個七八成！”金枝金蟬齊聲道：“三媽，后來呢？后來呢？”三奶奶道：“ 后來徐 太太拉住了他，要大家 一塊儿去吃飯。他就說他請客。”四奶奶拍手道：“吃飯就吃飯，明知道我們七小姐不會跳舞，上跳舞場去干坐著，算什么？不是我說，這就要怪三哥了，他也是外 面跑跑的人，听見姓范的吩咐汽車夫上舞場去，也不攔一聲！”三奶奶忙道：“上海這么多飯店，他怎么知道哪一個飯店有跳舞，哪一個飯店沒有跳舞？他可比不得 四爺是個閒人哪，他沒那么多的工夫去調查這個！”金枝金蟬還要打听此后的發展，三奶奶給四奶奶几次一打岔，興致索然。只道：“后來就吃飯，吃了飯，就回來 了。”