И он назвал громкое, много раз слышанное Плотниковым имя.

- Не может быть! Так это он... - ахнул Алексей Федорович. - А его же с третьего курса чуть не выперли!

- На волоске висел, раз в неделю прорабатывали. А я к нему недавно на прием еле записался. Все-таки принял... Стал прошлое вспоминать. "Хорошее, - говорит, - было время. Помнишь, как по девочкам бегали?" - "Что вы, Николай Парфенович, - отвечаю. - Я их тогда как огня боялся, сейчас наверстываю".

- А тебя в институте Святошей звали, - засмеялся Плотников.

Алексей Федорович часто потом вспоминал эту удивительную историю и задумывался над вопросом: чем можно объяснить невероятную метаморфозу? Обыкновенный, весьма посредственный паренек становится одним из крупнейших академиков. Как это произошло?

В годы их студенчества не существовало так называемых кураторов, а проще говоря - нянек, призванных опекать великовозрастных младенцев. Еще не придумали навязшую в ушах фразу: "Нет плохих студентов, есть плохие преподаватели". И преподаватели не боялись попасть под сокращение штатов, наставив двоек "сверх меры". Спрос со студентов был намного выше, но и доверяли им больше.

Плотников считал кураторство малоэффективной, если не вредной, затеей. Человек получил все права гражданства, может избирать и быть избранным в Верховный Совет, но в вузе остается дитятей, которого нужно все время "воспитывать" и "организовывать"!

Скажи об этом с трибуны и услышишь в ответ:

"Как, вы против воспитательной работы?"

И попробуй докажи, что воспитательная работа, если проводить ее формально, для галочки, неизбежно превратится в свою противоположность. Что такая, с позволения сказать, "работа" отбивает охоту к самостоятельности, лишает чувства ответственности, порождает инфантильность, плодит циников... И все это из благих намерений, которыми, как известно, вымощена дорога в ад!

"Мы привыкли говорить о воспитании как о работе, - думал Плотников. А оно - искусство. Самое высокое из искусств. Какой же профанации мы его иногда подвергаем!"

Однажды Иванчик, будучи куратором одной из групп, побывал в общежитии.

- Полюбуйтесь, Алексей Федорович, - показал он на следующий день пестрые обрывки бумаги, - эта порнография висела на стенах! Ну, я им и показал!

- По-вашему, девушки в купальниках - порнография? - удивился Плотников.

- А что же еще? Начинается с таких картинок, а кончается...

"Кем я останусь в памяти учеников? - не раз думал Плотников. - Таким вот "борцом с порнографией"? Не приведи бог!"

Тогда кем?

В его собственной памяти жили давно ушедшие люди, которые помогли ему стать человеком...

* * *

Два старика были в моей жизни. Обычно так говорят о женщинах. А я вот о стариках... Мне приходилось общаться со многими, переступившими рубеж старости. С некоторыми долгое время. Родные, соседи, знакомые... Я помню их лица, об одних думаю с симпатией, другие вызывают у меня неприязнь, кое-кто безразличен. Эти же двое занимают в моем сознании особое место.

Я нет-нет и пытаюсь мысленно воскресить их, но память всякий раз рисует новый облик, высвечивает иные черты. Парадокс? Пожалуй, нет. Не случайно Пушкин на большинстве прижизненных портретов не похож на самого себя, словно позировали художникам разные, лишь отдаленно напоминающие друг друга люди. Видимо, чем богаче, многообразней, насыщенней внутренний мир человека, тем неоднозначней внешние черты. Лишь лет сто спустя возник "узнаваемый" Пушкин - усредненный, "облагороженный", нивелированный и, по сути, трафаретный образ, сложившийся в результате многократного копирования одного-двух "избранных" портретов. И теперь актер, играющий роль Пушкина, кажется нам более похожим на него, чем показался бы сам поэт...

Ни один из двух стариков не был моим учителем в общепринятом значении этого слова. У меня было немало учителей, и среди них несколько прекрасных, например, профессор Н., предмет единодушной влюбленности сокурсниц.

Шел первый послевоенный год. Профессор только что возвратился из заграничной командировки. Тогда на одежду не обращали и тысячной доли нынешнего внимания. Любое "материальное окружение" казалось чем-то непрочным, зыбким, преходящим.

Города были еще в руинах, мы не успели забыть, как под разрывами бомб обращались в ничто наши домашние очаги. Нам доводилось топить "буржуйки" мгновенно нагревавшиеся и столь же мгновенно остывавшие жестяные печки любимыми книгами: коробились и рассыпались в прах страницы бессмертных произведений, спасая своим теплом жизнь. Мы помнили груды одежды в мертвых бараках Освенцима и мюнхенские фраки дипломатов на довоенных киноэкранах...

Наверное, поэтому белесая от солнца и пота гимнастерка, замасленный бушлат, кирзовые сапоги с заплатками - лодыжка к лодыжке - были привычны и дороги большинству из нас. Тех, кто старался выделиться - стрижкой, модными брючками, - мы презирали со всей бескомпромиссностью молодости.

В отличие от нас профессор Н. был вылощен и наряден. Когда он левой рукой стирал с доски формулу, из-под пиджачного рукава и накрахмаленного манжета сорочки с бриллиантовой (мы почему-то были убеждены в этом) запонкой выглядывали часы на массивном золотом браслете.

То, чего бы мы не простили друг другу, здесь казалось естественным и даже само собой разумеющимся; кесарю - кесарево, богу - божье.

Лекции профессор читал без конспектов и шпаргалок, размеренным, почти что сонным голосом, но потрясающе доходчиво, а главное, интересно, хотя не допускал ни шуток, ни отступлений от темы. Вообще он держал и сотрудников, и студентов на расстоянии, был сух и подчеркнуто официален. Его знания нас подавляли.

Не помню случая, чтобы ему пришлось кого-либо приструнить: тишина и порядок в аудитории тоже казались сами собой разумеющимися.

Тогда профессору исполнилось сорок. Спустя три десятилетия, получив приглашение участвовать в юбилейных торжествах, я снова побывал на его лекции. Лучше бы не делал этого!

Недаром говорят: никогда не возвращайся туда, где тебе было хорошо... Я увидел увядшего, ссутулившегося человека, перебиравшего листки на кафедре. Куда девался профессорский лоск! Поношенный, мятый костюм, несвежая сорочка, неопределенного цвета галстук. Ни дорогих запонок, ни золотых часов, ни перстня на безымянном пальце холеной руки, ни самой холености...