- К какому сроку нужен отзыв? - спросил он.

- За неделю управитесь? - строго взглянул профессор.

- Да, - послушно кивнул Иванчик.

Через пару дней отзыв лежал на столе профессора.

"Автор формально подходит к использованию функций, без должного обоснования распространяя результат на реально протекающие физические процессы... Понятие обратных гармоник времени лишено смысла..."

- А нельзя ли помягче? - миролюбиво предложил Алексей Федорович, вспомнив разговор со Стрельцовым и почувствовав к нему мимолетную симпатию ("занятная фигура, "перпетуум-мобиле"!").

- Это же сплошная безграмотность. Взгляните сами, - тихо возразил Иванчик.

- Черт-те что! - возмутился профессор. - Корову через "ять" пишет!

И над росчерком Иванчика поставил свою подпись.

Спустя несколько дней он, не глядя в глаза Стрельцову, вернул рукопись.

* * *

Еще лет десять назад Плотников был заядлым путешественником. Как-то он вместе с главным инженером Памирского автотранспортного объединения Дарвишем Абдулалиевым и водителем Джеролом возвращался в Ош из поездки по Памирскому тракту. Позади остался последний со стороны Хорога перевал Чиерчик. Вечерело. Алексей Федорович и Дарвиш дремали на заднем сиденье "Волги". Вдруг Джерол закричал:

- Смотрите, что это?!

Прямо перед ними слева направо над горизонтом плавно двигался со скоростью примерно один угловой градус в секунду вертикальный эллипс, словно оттиснутый серебром на сумеречном небе. Был он раза в два меньше полной луны.

За эллипсом тянулся расходящийся пучок серебристых полосок-лучей, похожий на фотографический треножник. Концы лучей испускали жемчужное сияние. Но вот эллипс окутался мраком, словно выплеснул чернильное облако. Когда еще через три-четыре секунды мрак рассеялся, "треножник" остался на месте, постепенно тускнея, растворяясь в темнеющем небе, а эллипс продолжал двигаться в том же направлении и с прежней скоростью. Вот он скрылся за грядой гор, выплыл из-за нее и снова исчез из поля зрения навсегда.

Плотников испытал мистический ужас пополам с эйфорией, словно ему, матросу каравеллы Колумба, повстречался в открытом море "Летучий голландец".

Алексей Федорович сознавал, что никогда не постигнет тайны, потому что издали созерцал лишь внешнюю ее оболочку. Жар-птица промелькнула перед глазами, не оставив после себя даже крошечного перышка... Будучи ученым, он знал, что наука не всесильна, что некоторые "законы природы", кажущиеся сегодня незыблемыми, завтра предстанут в ином, возможно, кощунственном с нынешней точки зрения толковании...

Сказать: "я видел своими глазами НЛО - неопознанный летающий объект"? Обыватель так бы и сделал, а потом взахлеб рассказывал бы об инопланетном космическом корабле, придумывая все новые и новые подробности. Но Плотников думал иначе: "Мне посчастливилось наблюдать нечто, не поддающееся определению". Он предложил Дарвишу и Джеролу нарисовать увиденное и сам тоже взял листик бумаги. Рисунки получились похожими, не совпало лишь число лучей "треножника" - никто не догадался их сосчитать.

С тех пор "Летучий голландец" затаился в глубине памяти, время от времени давая о себе знать...

Едва Стрельцов вышел из кабинета, Алексей Федорович почувствовал беспокойство.

"А вдруг я ошибся? - подумал он. - Просмотрел что-то большое, настоящее, прошел мимо, упустил жар-птицу?"

И тут же привычно успокоил себя:

"Ну, что нового предложил Стрельцов? Это же, в сущности, микровариант, микроповорот давно разработанных фантастами идей, парадоксов вмешательства во временную причинно-следственную связь..."

Вот бы поразился "Перпетуум-мобиле", узнав, что саркастически настроенный профессор с молодых лет увлекается фантастикой! А между тем Плотников и сам писал короткие фантастические новеллы, впрочем, не принимая это свое занятие всерьез и даже посмеиваясь над собою, как посмеиваются над необидным, пустяковым пороком, только подчеркивающим достоинства. И в то же время увлечение фантастикой давало ему возможность беспрепятственно и безотлагательно реализовать (пусть на бумаге!) самые дерзкие творческие замыслы, и даже не замыслы, а помыслы.

Он был искренен в литературном творчестве, верил: все, о чем писал, могло происходить на самом деле, пусть в ином измерении, в других вселенных... Как ученый Плотников отвергал работу Стрельцова, как фантаст сочувствовал ему и даже жалел, что не вник в его идеи.

"А если бы Стрельцов переделал свой опус, сочинил бы повесть или, на худой конец, рассказ? Было бы интересно... Хотя он же корову пишет через "ять"! Машина времени, хронотрон... Исчерпанная тема? Ну-ка, посмотрим, так ли?"

* * *

Римский полководец Марцелл, против которого мне пришлось воевать, поставил на моей могиле памятник с изображением шара, вписанного в цилиндр. Эпитафия гласила, что их объемы соотносятся как 2 : 3 - самое изящное из моих открытий. Памятник пришел в запустение, был восстановлен Цицероном, сицилианским квестором, потом...

Не верите? Думаете, я сумасшедший? Допустим. Но что вы скажете о казусе с римским флотом? Имеются веские свидетельства, что Архимед, то есть я, во время осады Сиракуз римлянами сжег их суда лучами света. Историки преподносят этот достоверный факт как легенду, дабы не быть осмеянными физиками: ни зеркала, ни линзы ни в состоянии настолько сконцентрировать световую энергию, чтобы можно было поджигать корабли с берега. Сделать это способен лишь лазер. Но признать, что Архимед располагал лазером, значит... А ведь иного объяснения не придумаешь!

И вот историки, спасовав, пытаются взять жалкий реванш, выдавая за факт притчу о том, как Архимед, найдя способ определить соотношение золота и серебра в короне Гиерона, выскочил из ванны с криком: "Эврика!" "Нашел!" - и в чем мать родила выбежал на улицу. Эта побасенка даже вошла в энциклопедии... при молчаливом попустительстве физиков!

Но скажите, если Архимед (тот самый чудак, чуть не опрокинувший ванну!) не уничтожил в действительности римскую армаду, все эти галеры и галионы, как ему удалось на два долгих года растянуть осаду Сиракуз? Может быть, у него был свой флот? Увы... Береговая артиллерия? Ее не существовало в помине! Так что же?