Одной из трудоемких отраслей нашего писательского дела является, пожалуй, научно-фантастическая литература. Тому есть много причин. Кроме обычного требования высокого уровня литературного мастерства, тут есть еще и особое обстоятельство: решительная необходимость многостороннего запаса знаний, высокой образованности и способности к мышлению не только художественному, но и научному.

Современная фантастика, вероятно, является правнучкой доброй старой сказки, которая веками существовала у разных народов на множестве языков. В свое время она возникла из естественной человеческой потребности помечтать о некоем волшебном мире, который в какой-то степени может утолить человеческую мечту о счастье. И недаром в сказочном фольклоре всех народов герои побеждают темную силу, зло уничтожается добром, возникают вечно счастливые солнечные страны.

Но в наши дни, в эпоху невероятных для наших предков открытий — разгаданной атомной энергии, торжества полимеров, расцвета кибернетики, космических полетов, — сказка перешла в иную категорию. Уже осуществлены и вошли в наш быт и ковер-самолет, и то волшебное зеркальце, которое показывает в цвете дальние страны, и самоходные печки, на которых путешествует Иванушка-дурачок, и даже позднейшие сказочные изобретения, вроде "Наутилуса". Но Жюлю Верну и не снилось, что наши атомные подводные лодки могут быть под водой, сколько прикажут — и еще трое суток… И сказку теперь уже не так легко сочинить.

Но тяга к ней в человеческом сознании живет по-прежнему. Мыслящему человеку жадно хочется угадать будущее или познать прошлое. Поэтому научная фантастика так широко популярна среди советских читателей. Это естественно. Сама жизнь то и дело ошеломляет нас такими событиями, как мягкая посадка на Луну, внедрение в тайны атомных орбит электронов, полное подчинение химии человеческому уму, стыковка двух космических кораблей… И когда писатель берется сочинить фантастическую повесть, он понимает, что она должна быть обоснована логично, научно и точно. В этом смысле произведения Ивана Антоновича Ефремова давно и надежно завоевали благодарное признание читателя. В них нет выдумки ради выдумки, фантазии ради фантазии.

А ведь так легко придумать невесть что — вроде, скажем, промелькнувшего недавно в печати сообщения о некоем фильме: человеку надо было длительно изчезнуть из глаз полиции, и он договорился с врачами о том, чтобы разложить свой преступный организм на отдельные детали и трансплантировать из в организмы разных людей. Когда же ему понадобилось вернуть себя в нормальный вид, его сообщникам пришлось поочередно убивать одного за другим носителей его печенки, селезенки и прочих нужных органов… Тоже фантастика — и какая!..

В творчестве Ефремова все невероятное, фантастическое обосновано: либо случайностью, либо совпадением, либо, чаще всего, глубоким проникновением в историю планеты, в науку и ее возможности. Как ни парадоксально это звучит, но Ефремов — писатель-фантаст — весьма правдивый писатель. Свою "выдумку" он подтверждает всем арсеналом палеонтологии, истории, археологии, географии, геологии, — всем огромным запасом накопленных им знаний. Поражает географический размах рассказов — хотя бы тех которые помещены в этом сборнике: от Сибири до Африки, от Средней Азии до Океании. И поэтому ему невольно и безоговорочно веришь.

В предлагаемом сборнике все рассказы И. А. Ефремова основаны на такой правдоподобной базе, что вам порой хочется узнать, а как же удалось добыть из Озера Горных Духов ртуть, так нужную стране, или как удалось использовать урановую тайну обсерватории Нур-и-Дешт… Да всего не перечислишь.

Сила искусства Ефремова в том, что его фантастика возникает из поразительного и щедрого богатства эрудиции и множественной образованности — от палеонтологии до деталей парусного дела (стоит лишь прочесть "Последний марсель" или "Катти-Сарк"). Есть еще одно удивительное свойство этого мастера фантастического жанра.

Фантастика — это не только мечта о будущем, стремление угадать то, что ждет человечество в далеких столетиях впереди. Это еще и желание понять прошлое, объяснить домыслом многие тайны веков.

И. А. Ефремов с равным мастерством решает в литературе и ту и другую задачу. Достаточно назвать рассказ "Путями старых горняков", где оживает еще одна тайна недавнего прошлого, или великолепный рассказ о динозавре, призрак которого оказался научно объяснимым.

Фантастика фантастикой, научность научностью… А литература? А мастерство? Ведь недостаточно владеть знаниями и иметь воображение, а надо еще воплотить их в литературную ткань.

И тут надо сказать, что И. А. Ефремов (употребляя русское слово "живопись" применительно к литеретуре) умеет живописать: в его рассказах пейзаж, природа идут вровень с мыслью. Взять хотя бы то же Озеро Горных Духов — как живо и зримо изображено это таинственное видение! Или отличное изображение моря, или поистине "сказочная симфония красок" в Бухте Радужных Струй…

Я убежден, что каждый, кто прочтет эту примечательную книгу, добрым словом помянет ее автора и поблагодарит за щедрость мыслей и догадок, за полученные от книги богатства сведений, облеченных в форму художественную и волнующую душу. Каждый читатель будет ждать от автора все новых и новых его произведений.

Леонид Соболев

Немало лет тому назад я плавал старпомом на довольно большом пароходе "Коминтерн" — в пять тысяч тонн, добротной английской постройки. Ходили между Владивостоком и Камчаткой, изредка на юг — в Шанхай или поближе — в Гензан и Хакодате.

В июле 1926 года мы шли очередным рейсом в Петропавловск, с заходом в Хакодате, — следовательно, через Цугарский пролив. Вышли из Хакодате к вечеру, а через сутки привалил бешеный шторм, настоящий тайфун от зюйд-веста. Поднялось такое волнение, что, когда мы проходили траверз Немуро, волны стали закрывать судно. Мы имели ценный груз на палубе, а кроме того, разные хрупкие машины в трюме. Наш капитан Бегунов, очень славный, хотя и суровый старик, после короткого совещания со мной на мостике решил повернуть полнее бакштага, почти на фордевинд. Судно сразу перестало брать на себя воду и, невзирая на адскую волну, пошло спокойнее. Пришлось мне проложить новый курс вместо обычного: я оставил остров Сикотан к норду и пошел восточнее Курильских островов…

Штормом колотило нас всю ночь, и только на следующее утро стало стихать. Но ветер был очень свеж до самого вечера. К ночи же совсем стихло, и я рано завалился спать, так как устал за последние сутки отчаянно.

Ночь выдалась совершенно необычная в этих местах — безветрие, полный штиль, — ясная и безлунная. Я спал очень крепко, но, по прочно укоренившейся привычке, проснулся со звоном склянок. Хоть я и не сосчитал ударов, но знал, что до моей вахты полчаса. И действительно, почти сейчас же явился буфетчик с огромной кружкой горячего какао. Эту привычку я всем могу посоветовать — перед вахтой напиться горячего какао, тогда холод и сырость не страшны и ко сну сразу же перестанет клонить. Я вскочил, быстро оделся, выпил какао и, закурив трубку, снова растянулся на койке. Как хороши эти десять-пятнадцать минут перед выходом на ночную вахту, в холод, мрак, сырость и туман!

Затягиваясь душистым, крепким табаком, я вслушивался в неравномерный всплеск волн и четкую работу машины. Ее мощный шум и легкое сотрясение всего огромного корпуса судна действовали успокоительно, вроде тихой музыкальной мелодии. В каюте было тепло, яркий свет лампы падал на столик с лежавшей на нем интересной книгой — наслаждение, которое я предвкушал после вахты. Я с удовольствием осмотрел свою каюту — крошечный "особняк", несущийся на двадцатифутовой высоте над страшной зеленой глубиной Тихого океана, — и подумал, что профессия моряка увлекла меня прежде всего тем, что она оставляла мне много времени на размышления, к которым я всегда был склонен.