– Менi достатньо того, що маю, – повторила вона спокiйно, нiби терплячий вихователь до дитини.

– А що ти маєш? Щоденну важку працю?

– А тобi легко? Кожному здається, що деiнде в чомусь iншому буде легше. А це не так. Я знайшла свiй… режим, чи що… Свiй ритм роботи. Його й дотримуюсь. Залишаю для своїх гобеленiв не бiльше двох годин на день. Ще й перерви роблю у два-три днi. Тому для мене стати до верстата – це радiсть, а не зобов’язання.

Побачили на узбiччi гурт чоловiкiв, якесь дивне зiбрання пiд парканом.

– Чого це вони?… – не зрозумiла я.

– А-а, то Iгор Бугай паркан лагодить, а хлопцi радять, що й як робити.

Ми повiльно проминули чоловiкiв – усi повернули за нами голови. Сидiли навпочiпки, пихкаючи цигарками, або стояли iз замисленим виразом облич, немов і не в розпал робочого дня. Лише один прибивав до нових дерев’яних прогонiв новi штахетини.

– А успiх не цiкавить? – повернулась я до нашої розмови. – Чи тебе приваблює прижиттєва iсторiя Пiросманi?… Або Ван Гога?

Марiя хмикнула:

– Куди тебе понесло…

– Митець мусить бути нав’язливим. Iнакше стане вiдомим лише пiсля смертi. Скiльки ти знаєш талановитих художникiв? Набагато бiльше, анiж вiдомих, чи не так? За умов жорсткої конкуренцiї недостатньо бути талановитим. Грошей та успiху на всiх не вистачає. Я знаю, як узяти те, що тобi належить. Чому ти пручаєшся, не збагну…

– А з чого ти взяла, що я хочу, аби цi гобелени коштували шаленi грошi й були доступнi лише жирним котам? Їх можуть купити тi, кому вони подобаються. А до чужого успiху менi байдуже. Мене жаба не тисне.

– Чужий успiх – це класний стимул! I жаба тут вiдпочиває. Своє мiсце пiд сонцем треба вiдстоювати, як у бою. Ти ризикуєш занапастити свiй талант, а це грiх.

– Анно, та який грiх? Рекламуючи свої роботи на всi боки, можна одного дня зробити неприємне вiдкриття, що ти вже давно все поставив на конвеєр i, по сутi, дуриш споживача, годуючи його… вторинним продуктом.

Ми замовкли. Пауза, заповнена не роздратуванням чи образою, а намаганням зрозумiти одна одну.

– Для того, аби бути нав’язливим, треба ще й мати час, – першою порушила тишу Марiя. – А менi шкода витрачати його на це. Бо ж бачиш, скiльки iншої роботи маю. Якщо матиму контракт – доведеться щодня, щогодини затуляти цю амбразуру. Не хочу. Ти маєш вузьке коло людей, якi купують твої роботи, – це дуже заможнi люди. Коло моїх потенцiйних покупцiв набагато ширше. Не повiриш – менi так добре! Без великих грошей i без щоденної гонитви за ними. Менi великих грошей не треба. Занадто багато вони вимагають взамiн. Менi достатньо мiнiмуму.

– Поясни, чому один дорогий гобелен, проданий через салон, гiрше для тебе, анiж кiлька дешевих через дядька Василя по базарах?

– Пояснюю. По-перше, бiльшiсть робiт залишаю собi, продаю досить рiдко i, до речi, не за копiйки, як ти кажеш… А по-друге, коли купують на простих базарах у дядька Василя – вiн, до речi, молодший вiд нас, – менi бiльше радостi…

– Тобi бiльше роботи! – не дала я закiнчити фразу.

– …I менi, i людям бiльше радостi, – повторила Марiя. – Я працюю з радiстю, а люди купують із радiстю. Менi так краще ще й тому, що не маю отих додаткових клопотiв – з поїздкою туди, назад, з усiєю зайвою супроводжувальною марнотою. I маю час на ткання.

Вона кинула на мене швидкий погляд i додала:

– Звiсно, один гобелен на мiсяць я б у салон могла пропонувати. Але ж довезти його, усе оформити, потiм за грошима приїхати… Чи воно того вартує?

– Не зрозумiла, ти лінуєшся, чи що? – пiшла я на новий виток, однак роздратувати Марiю не вдавалося.

Вона засмiялась.

– Господи, як я люблю полiнуватися! I як рiдко менi це вдається!

– Або тебе мiсто лякає? – не вгамовувалась я.

– Пiсля того, як п’ять рокiв там прожила?

– Саме так!

– Якщо ти серйозно, то я тобi серйозно вiдповiм, – очi Марiї усмiхалися. – Ти зараз багато чого не бачиш iз нашого тутешнього життя. Колишню ферму покажу, коли схочеш. Вiд будiвлi сам кістяк залишився – голi бетоннi стовпи, а цеглу геть усю розiбрали, розтягнули, дивитися страшно. Зараз дощi пiдуть, знаєш, на що дороги перетворяться?… Дякувати Богу, Петро тепер має роботу на пилорамi. Платять небагато, але не треба знову їхати свiт за очi на заробiтки… У нас тут свої проблеми. Та однаково… У мiстi я жити не хочу. Там майже всi втратили здоровi людськi iнстинкти та потреби – якi не вiзьми: батькiвства, вiдчуття дому, сiмейної єдностi… До брата приїжджаю – лишенько! Усi бiгають, нiхто нi з ким не розмовляє. Хiба от: «Коли будеш? Хлiба купи». Або: «Що у школi? Щоб о десятiй був удома!» Нiхто нi з ким по-справжньому не спiлкується, бо часу на це не має. Разом за стiл не сiдають, кожен їсть сам по собi… Дiти – хап тарiлки! – й знову за комп’ютер.

Я мовчала. Давно не зачiпала в розмовах подiбнi теми.

– I головний iнстинкт – самозбереження. Люди живуть, нiби вони тут головнi й усе вирiшують. Дивлюся на тих, хто видерся нагору, i на тих, хто доповзає, та думаю собi: мовчать їхнi iнстинкти… Грошi вiд головних негараздiв не захистять: iмунна система вся в дiрах, нерви розсипаються на порох, у душi – неспокiй, у сiм’ях – корпоративна етика замiсть живих почуттiв. Багатьох тримають разом не почуття, а спiльний бiзнес, спiльнi iнтереси.

Я з подивом глянула на подругу.

– Бiльшiсть законiв порушено, за що рано чи пiзно настанне покарання… – вона говорила тихо i впевнено. – Ось тобi i шлях до гармонiї… I з природою так само чинять – як насильники. Зi своєю вiльною натурою – як ґвалтiвники. А я маю свiй острiвець… На ньому далеко не усе, як має бути. Але я залишуся на призначеному менi мiсцi, вибач за голоснi слова, вони щирi.

Чому мене дивувало почуте? Чому я вирiшила, що Марiї з її щоденними клопотами немає дiла до таких роздумiв i до вибору?…

Нам назустрiч рухалася похоронна процесiя. Зi швидкiстю повiльного кроку котилася вантажiвка з вiдкинутим краєм кузова, на застеленiй килимом пiдлозi – труна. За вантажiвкою йшли люди. Уздовж дороги зупинилося кiлька автiвок, на узбiччi стояли водiї та пасажири.

– Ходiмо, – сказала Марiя, беручись за ручку дверцят, i я вийшла, немов знала чи згадала про цей ритуал, сповнений поваги до останнього шляху людини, що покидає цей свiт. Нiхто не сидiв у машинi чи на фiрi, перечiкуючи жалобну ходу.

У великому мiстi немає такої поваги до смертi, а значить, i до життя…

– …Ходiмо, щось покажу! – покликала Марiя, щойно ми припаркувалися за стодолою. Слухняно пiшла за нею до крутого пiдйому, який вигинався просто вiд їхнього подвiр’я, не огородженого з цього боку парканом.

– Сюди, сюди… – показала вона.

Вiдчувши пiд ногами сирiсть, я взяла влiво.

Почали пiднiматися схилом, i я побачила те, заради чого сюди йшли.

У схованiй серед трави розщелинi бiг струмок, по давно прокладеному шляху, серед бережкiв з кiлькох шарiв: трава, розгалуженi кореневища, земля iз дрiбним камiнням, великi каменюки…

– Джерельце, – сказала Марiя, розсуваючи руками заростi.

Вище вiд потiчка з-пiд каменя навилiт била пружна цiвочка срiбної води.

– Справжнє джерело? – перепитала я.

Марiя розсмiялась.

– У сiльських студнях… Знаєш, що таке студнi? Криницi. У наших студнях спекотного лiта може знизитися рiвень води. Нiде води не буде – а джерелу хоч би що… Перевiрено…

Я озирнулася – куди ж вода зникає?

– У землю сходить. Звiдси виходить, а через кiлька метрiв ховається i пiд землею бiжить до рiчки.

– Марiйко! Рокiв через тридцять, а може, й швидше, коли у свiтi почнеться дефiцит природної питної води, у вас буде своя, яка нiколи не закiнчуватиметься, – повiдомила я.

Марiя сяяла усмішкою.

– Я читала, – додала я, – що вода буде коштувати, як бензин. Ви будете нафтовими магнатами!

– А також молочно-яєчними королями, – додала моя подруга. – I… кукурудзяними президентами. I… що ще? Грибними верховодами! А ти кажеш, мiсто… Такi маєтки напризволяще не полишають. Я до брата їздила у Львiв – пiвдня по мiсту на маршрутках згаяла. Нiчого ж не робила: корови не доїла, городу не полола, курей не годувала, а втомилася – ледве ноги тягла. День пролетiв, як година. Воду вони купують у великих бутлях, а з крана на кухнi така тече, що в горлi застряє. Ти цього не зрозумiєш, ти в мiстi народилася… А менi тут добре. Село ще вiдродиться, я дочекаюсь.