—Как странно, — сказал вдруг я, — мы столько пережили вместе, и так и не познакомились.

— Мила, — сказала она коротко.

— Андрей, — ответил я.

И мы двинулись в путь. Изображая парочку путешествующих иностранных студентов, мы принялись ехать автостопом и вот остановились в этом грязном мотеле. Сейчас, когда я пишу это эссе, Мила, наконец, спит. Я не хочу ее будить. Мы так давно не отдыхали. Я и сам не прочь уснуть, но, во-первых, кто-то должен быть начеку, а во-вторых, кто-то должен поведать миру, что с нами произошло. Не знаю, зачем, но я должен был это написать. Я отправлю это письмо самому себе в Россию. И, может быть, тот кто живет вместо меня в этом мире прочтет его, и извлечет для себя что-нибудь полезное.

Письмо с этим рассказом я получил по почте. Оно пришло из Калифорнии. Не знаю, правда ли это, или нет. Пусть читатель решает сам.