– Если что – обращайтесь, – буркнула девушка за прилавком. Пит подумал, что она похожа на птенца – короткие светлые волосы топорщатся, будто цыплячий пух.

Он рассеянно кивнул и направился прямиком к разделу с классикой. В отношении кино он был всеяден, но о видеомагазине можно судить по ассортименту классики, так же, как о державе – по состоянию тюрем. Он бегло просматривал знакомые названия и вдруг заметил диск с ярлычком «Новинка».

Дрожащими руками Пит достал коробку. Не может быть: «Великолепные Амберсоны» Орсона Уэллса, режиссерская версия!

– Это что, шутка? – вырвалось у него.

– Где? – вскинулась продавщица.

Пит шагнул к прилавку, потрясая коробкой. Девушка в ожидании неприятностей насторожилась и подобралась.

– Простите, вот здесь указано, что это режиссерская версия «Великолепных Амберсонов» с восстановленными фрагментами утраченной пленки.

– Ну да, – смягчившись, ответила она. – Диск поступил пару недель назад. Вы не знали? Раньше существовала только версия для кинопроката, которую изуродовали на студии…

– Но режиссерский вариант уничтожили, – возразил Пит. – От последних пятидесяти минут не осталось ничего, кроме раскадровки.

Девушка пожала плечами.

– Все так думали, но в прошлом году пленку обнаружили где-то на складских задворках.

Неужели новость обошла Пита стороной? Ведь такая находка – голубая мечта киномана, все интернет-форумы должны гудеть, как улей.

– Как же она нашлась?

– Вообще, забавная получилась история. Уэллс рассказывает об этом в интервью, записанном на диске. Правда, он сбивается то и дело, но с девяностолетнего старца что возьмешь? Он…

– Вы ошибаетесь, – прервал ее Пит. – Если только Уэллс не вещает с того света. Он умер в восьмидесятых.

Продавщица раскрыла рот от удивления, но, спохватившись, натянуто улыбнулась. Пит почти слышал, как она повторяет про себя заветные мантры: «Пункт первый – клиент всегда прав; пункт второй – если клиент не прав, смотри пункт первый».

– Разумеется, как скажете. Возьмете диск напрокат?

– Да, – ответил он. – Только я у вас еще не записан.

– Если вы здесь живете, достаточно оставить номер телефона, ну, и еще нужен какой-нибудь документ с вашим адресом.

– Кажется, у меня есть платежные квитанции, – порывшись в бумажнике, Пит протянул девушке корешок.

Потом заполнил анкету, и продавщица стала вводить данные в компьютер. Пока она этим занималась, Пит сказал:

– Слушайте, может, я и похож на психа, но… я бы слышал. Я знаю о кино почти все.

– Дело ваше, хотите – верьте, хотите – нет, – отвечала продавщица, постукивая пальцами по коробке. – С вас три доллара восемнадцать центов.

Пит снова вынул бумажник, но среди старых чеков, квитанций и прочего хлама не оказалось ни одной купюры.

– Карточки принимаете? Девушка наморщила нос.

– Оплата карточкой при покупке от пяти долларов. Извините, так положено.

– Тогда я еще что-нибудь возьму.

Она посмотрела на стенные часы. Почти десять.

– Понимаю, вы уже закрываетесь. Я быстро.

– Ладно, давайте.

Пит подошел к полке с фантастикой, и его чуть удар не хватил. «Я, робот» – но не нынешний, посредственный, с Уиллом Смитом, а более ранний. Автор сценария – Харлан Эллисон. Действительно, был такой сценарий по роману Азимова, и его даже издали отдельной книгой, а вот фильм в производство не пошел.

– Студенты небось наснимали, – пробормотал Пит.

Да и название кинокомпании ни о чем не говорило. Что там еще: обладатель «Оскара» за лучший сценарий-адаптацию? Студенческая шутка? Ничего себе – прямо-таки фильм из другой реальности. Пожалуй, стоит посмотреть. Хотя опять же у Пита не укладывалось в голове, как он мог ничего не слышать об этом? Может, в самом деле, работа старшекурсников? Пит взял диск, подошел к кассе и достал кредитную карточку.

Продавщица посмотрела подозрительно:

– «Виза»? Извините. Мы принимаем только «Вебер» и «Фостер-кард».

Пит в изумлении уставился на девушку:

– Но это же самая распространенная карта. В жизни бы не подумал, что…

Она опять взглянула на часы – теперь уже явно с намеком:

– Извините, не я здесь распоряжаюсь.

Пит решительно должен был посмотреть эти ленты! Новое кино, необычное кино – тут он становился нетерпелив и напорист. Ко всему в жизни он относился легко, порой даже наплевательски – но только не к фильмам.

– Пожалуйста, прошу вас… очень… Я живу тут рядом, за углом, сбегаю домой за деньгами. Десять минут! Пожалуйста.

Продавщица сурово поджала губы. Пит протянул руку к «Амберсо-нам».

– Понимаете, очень хочется увидеть, как это снял Уэллс. Вы ведь любите кино. Вы должны меня понять.

Она немного смягчилась.

– Ладно. Жду ровно десять минут. Я ведь тоже домой хочу.

Пит рассыпался в благодарностях и чуть ли не бегом выскочил из магазина. Промчался три квартала в гору, выуживая на ходу ключи, бормоча ругательства, и наконец добрался до нижнего ящика комода, где прятал на черный день немного наличных. Он метнулся назад к «Волшебному миру». Каждый вдох огнем обжигал легкие, каждый шаг отдавался болью в боку. Пит не бегал со студенческих времен, а было это лет десять назад.

Наконец булочная, за ней магазин подарков… но двери между ними как не бывало. Да там и места для нее не нашлось бы. Два магазина стояли бок о бок, без просвета.

Пит потрогал кирпичную стену. Он уговаривал сам себя: мол, случайно свернул не туда, хотя знал, что ошибиться здесь невозможно.

Пит медленно побрел домой. В квартире сразу прошел в гостиную – там от пола до потолка громоздились стойки с кассетами и дисками. Выбрал диск, вставил в проигрыватель, включил огромный плазменный телевизор. Тихо загудели колонки стереосистемы. Пит опустился в стильное кожаное кресло посреди комнаты.

Он ездил на ржавой «хонде» – двести тысяч миль пробега у старушки, – питался на скорую руку макаронами с сыром, а на туалетной бумаге экономил, таская початые рулоны со службы. Простая, незатейливая жизнь, но зато в мире кино Пит ни в чем себе не отказывал.

Он запустил «Сумеречную зону», и вот из колонок полился размеренный голос, повествующий о том, как некто нашел маленький волшебный магазинчик, полный чудес.