Почему я тебя забываю? Не знаю…
Не найти причину, не выдумать…
Вот записка твоя — укорная, злая.
Вот слезинка в глазу — обидою.
Вот записка… А может и нет записки?
Ну признайся! Ведь правда нет ее…
Только образ неясный, когда-то близкий
Сквозь забвенье в памяти сетует.
Сквозь забвенье, сквозь снег, упадавший
зыбко,
Сквозь мои следы одинокие.
(А сегодня со мной живая улыбка
И живые следы, глубокие…).
Мне и вспомнить тебя почему-то нечем,
Смолкла память — моя погонщица.
Ты со мною шла бесплотна, как вечер,
Только вечер взял да и кончился.
Только снег все летит, летит по старинке,
Воротник облепляет стаями.
Я слова твои собирал, как снежинки,
Только все в ладонях растаяли…
Все реже ко мне ты приходишь,
Все чаще я нем и суров.
Ты глаз с меня ясных не сводишь,
А я не дарю тебе слов.
Стучат одинокие капли
Да хлюпают чьи-то шаги.
Все то же, все так же — но так ли
Был юн ты когда-то? Не лги…
Мерцанье пустых тротуаров.
Сырые глубины дворов.
…Как головни старых пожаров,
Останки недавних костров…
О, мир без чужого совета,
Без глаз и наветов чужих,
Все реже приходишь ко мне ты,
Все чаще я тягостно тих.
Но внемля старинным призывам
Деревьев, шагов и камней,
Я верю, что кто-то счастливым
Идет в паутину теней.
Что кто-то уходит с тобою
На чей-то чуть брезжащий свет,
Ведомый одной правотою
Своих восемнадцати лет.
Что так же он улицы славит
И брызжет водой без калош.
Его заведут — и оставят,
И вызовут новых под дождь…
1950
Бедный мальчик в промокшей кепке,
Что ж ты ищешь опять следы?
Сны о ней унеслись, как щепки
По теченью большой воды.
Ты пускал их, как в раннем детстве.
Каравеллами называл.
Но печальных таких последствий
Ждать не думал ты и не ждал.
Что ж, броди, позабыв про отдых,
По безлюдным путям дождя…
Дамы ездят на пароходах,
Наши пристани обходя…
1950
«Звезда полей, звезда полей над отчим домом
И матери моей печальная рука…» —
Осколок песни той вчера за тихим Доном
Из чуждых уст настиг меня издалека.
И воцарился мир, забвенью не подвластный.
И воцарилась даль — во славу ржи и льна…
Нам не нужны слова в любви, настолько ясной,
Что ясно только то, что жизнь у нас одна.
Звезда полей, звезда! Как искорка на сини!
Она зайдет? Тогда зайти звезде моей.
Мне нужен черный хлеб, как белый снег пустыне,
Мне нужен белый хлеб для женщины твоей.
Подруга, мать, земля, ты тленью не подвластна.
Не плачь, что я молчу: взрастила, так прости.
Нам не нужны слова, когда настолько ясно
Все, что друг другу мы должны произнести.
1963