Теперь сообщу тебе о здешнем крае. Повидимому, здесь необыкновенная интенсивность ультрафиолетовой радиации. Глаза у всех, даже в комнате, режет, они слезятся и быстро утомляются. На воздухе все быстро загорают. Вегетация растений происходит в несколько раз быстрее, чем под соответственными широтами Европы. Все это наводит на мысль о необходимости как‑то использовать энергию ультрафиолетовых лучей. — На всякий случай, я посылаю тебе и прежнее письмо, а фотоснимок пришлю особо, но ты письма пока можешь не читать.

Надо кончать письмо, а то опять задержится и не пойдет на почту. Крепко целую тебя, дорогой. Заботься о своем здоровье, а остальное все устроится. Берегите мамочку. Заходите к бабушке.

1934. III.23 П. Флоренский

Сковородино

Анне Михайловне Флоренской

г. Загорск Московской области,

Пионерская 19

Ольге Павловне Флоренской

Плющиха Угол Долгого и Новоконюшенного д. 12, кв. 7 (м. б. д. 7, кв. 12)

Вход с Новоконюшенного

1934.III.23—24, ночь. Дорогая Аннуля, Ольга Христофоровна Быкова, жена директора Опытном Мерзлотной Станции, Николая Ивановича, доставит тебе это письмо, если сумеет— лично. Она и Ник. Из. проявили к нам, т. е. к П. Н. и ко мне много внимания и участия, все время стараются сделать нашу жизнь такою, как если бы мы были их гостями. От О. X. ты узнаешь обо мне, о жизни и работе. Я бы хотел, чтобы она повидала детей и поговорила с ними, особенно с мальчиками. Ее собственные дети—вроде наших и по возрасту, и по воспитанию, —немного моложе. Старший, Кирилл, болезненностью и неровностью напоминает Васю, второй, Игорь, —нашего Киру, девочка Ира— Олю, а мальчик Коля — Мика. Мне бывает приятно видеть этих детей, но и грустно, потому что особенно живо вспоминаются собственные малыши, начиная с Васюшки. К тому же Кирилл склонен к легочному заболеванию, нервный, на него жаль смотреть.

Кроме разспросов обо мне спроси у О. X. также об условиях жизни здесь и попроси помощи как в отношении устройства свидания, так и в отношении книг и рукописей. Ник. Ив. уже предпринял некоторые шаги, но там, в Москве, это будет сделать гораздо легче. Сам Ник. Ив. очень культурный, воспитанный и благожелательный человек, так что работать с ним не только легко, но и весьма приятно; надеюсь, будет и плодотворно. Скажи мальчикам, чтобы они не дичились О. X., тем более, что она будет у вас недолго. Покажите ей музей, если она попадет в Загорск.

О. X. предлагает мне привезти от вас посылку.

Я объяснил ей, что мне надо, если она найдет удобным. Кроме того, пришли мне мои ременные пояски, гребешок (около 14 см длиною, частый и редкий—с одной стороны) и, хорошо бы черную рубашку на лето, но только не шерстяную и не длинную, т. к. длинная будет высовываться из теплой куртки, и свою длинную я из за этого не нону. Пришлите, если есть, какие нибудь старые акварельные кра: ки и рисовальные перья.

Скажи деткам и маме, что я их о ень, очень люблю, но не умею выразить свою любовь. И раньше и теперь я все готов был отдать для вас, но со мною вам хталось невесело и нехорошо. Хотелось бы, чтобы хоть теперь, когда я только мыслями с вами, было радостно и легче. Ho сделать ничего не могу. Все это время я страдал за вас и хотел, и просил, чтобы мне было тяжелее, лишь бы вы были избавле*ы от огорчений, чтобы тяжесть жизни выпала на меня вза\ен вас. И тем более мне плохо от того, что я ни в чем не іуждаюсь, тогда как вы нуждаетесь, и твоим уверениям я не верю, будто вы живете сносно. Если бы вы могли почувствовіть, как я вас люблю, вам было бы легче. С. И. кланяюсь и желаю ей здоровья. Всех вас целую крепко. Сейчас уже утро, я просидел всю ночь за срочной работой, пишу наскоро и безсвязно. Уке светает, а вы вероятно только легли спать. Напиши мне числа. всех домашних памятей (рождения, именины, кончины), у меня память ослабла и я не все могу вспомнить, хоть и стараюсі. Бываете ли вы у Іоси? Пойдите к ней за меня. За этот год я был много раз утешен мыслию об ее уходе, но не в том смысле, о каком ты пишешь об А. Белом[2137]. Кстати, то что ты пишешь о нем — несправедливо, я знал его с лучшей стороны и память о нем остается во мне светлой и белой, хотя мы и разошлись впоследствии.

Заботься о себе и сохрани мне себя и деток, это единственное, о чем я прошу тебя. Старайся не переутомляться и лечиться. У всех свое горе и свой крест. Поэтому не ропщи на свой. За это время я видел кругом себя столько горя во всех видах и по всяким причинам, что этим собственное отвлекалось. А. И. кланяйся, поблагодари от меня за внимание к вам и за память обо мне. П. Н. в претензии на него за разговоры о дядюшках и проч., ему весьма неприятные.

Если остался свободный экземпляр «Мнимостей в геометрии» [2138], то дай О. X. для ее мужа.

г. Загорск (б. Сергиев)

Московской области

Пионерская 19

Анне Михайловне

Флоренской

1934.ІІІ.30. Дорогая Аннуля, вчераі получил твое письмо от 17 марта[2139]. Почему‑то никто из детей ие написал. Сейчас спешу написать тебе, поэтому напишу коротко. Заявление в кооператив ВЭИ тебе посылаю.

Относительно книг я предпринял шаги, и даже два. О результатах пока не знаю, но м. б. ты в скором времени сама узнаешь, раньше меня. Относительно книг из «Техн. Энц.» пожалуйста не маши руками, а требуй—пошли открытку и сошлись на их обещание. Книги эти понадобятся. Относительно денег из «Т. Э.» посьпаю в Контору заявление, чтобы они прислали мне справку, сюлько должны, а там посмотрим.

Спрашиваешь, дорогая, о моем хозяйстве. Прачка тут есть, она и стирает белье. Беіье пока имеется, а когда не будет, я смогу купить или пол/чить казенное. Одежда казенная, но думаю на днях купить себе. Сегодня купил два ременных пояска, присылать мне не надо один дай Васе для аппарата, а другой кому надо. Сапоги мне починили; но зиму мы все ходили, и продолжаем ходить, в казенных валенках ши, как тут называют, катанках. Красок по почте не посьиай, а пошли если случится оказия, если есть под руками риовальные перья, то пришли, а если нет, то не ищи, найду где–шбудь тут.

Наша станция лежит не далеко от ж. д, а близко, минуты 3—4 ходу от станции ж. д., бывшей Рухлсво. Кстати, теперь она, эта станция, считается не Уссурийской ж. д., а Забайкальской. Следовательно мы несколько отъехалі на Запад.

Целую тебя и детей, кланяйся бабушке.

Передай привет Микиной Кате. Поцелуй маму, Люсю и Лилю.

1934.ІІІ. 30 П. Флоренский

Сковородино, OMC

1934.IV.2. Вчера получил твое письмо от 12 марта, после того, которое было от 17–го. Мое письмо задержалось, не успел послать. Сообщаю вам, что вчера было привезено разрешение из Свободного на приезд ваш сюда. Следовательно, вы теперь можете рассчитывать на побывку в Сковородине. Относительно денег из «Т. Э.» я послал сегодня заявление, чтобы мне прислали официальную справку о своей задолженности, перевели свой долг на твою сберегат книжку (только кассу и № книжки я заэыл) и прислали мне уведомление, что это сделано. Ты пишешь об Олином учении, но я не получал сведений о ее поступлении в школу. Сообщи об этом.

Спрашиваешь, выросла ли у меня борода. Ho как же ей вырасти, когда я ее брею. Этого хотели мальчики, которые много ко мне приставали, затем в наших условиях держать бороду в чистоте трудно, и наконец неприятно отличаться от всех, а бреются все.

Чтобы не задерживать письмо, спешу отправить то, что есть. Детям напишу после. Меня безпокоит здоровье Васи, напишите, как он теперь.

Я. Ф.

Разрешение на приезд получено также и для жены П. Н. Хорошо было бы вам сговориться с Ел. Серг.

г. Загорск (б. Сергиев)

Московской области

Пионерская 19