В остальном, г. е. кроме работы, жизнь течет по–старому или, точнее, мы ее не замечаем. Завтрак, обед, ужин, чай—вот что разбивает день, т. к. он, у меня по крайней мере, весь занят работой. Занимаюсь я математикой и физикой с Игорем, сыном нашего директора. Ему 17 лет и он несколько напоминает Кирилла нашего. Мальчик способный и заниматься с ним не скучно. Думаю о вас всегда и особенно сегодня, несмотря на штурмовой день —крайнюю спешку с работой, двумя заседаниями, уроком и сборами к нашей поездке. Целую тебя дорогая Аннуля, будь бодрой и веселой, береги себя и моих детей. Кланяйся бабушке и всем.

П. Флоренский

1934.ІѴ.8. Ночь. Сковородино, ОМС. Дорогой Мик, ты что‑то совсем забываешь своего папу, не пишешь ему, а ему ведь так радостно бывает получить весть от тебя. He ленись и пиши хоть несколько строк. — В прошлом письме я раз- сказывал тебе о тигре. Вот еще, что пришлось слышать от старого инженера, живущего со мною в одной комнате. Как- то он, когда строил дорогу, рано утром идет по трассе в сопровождении двух казаков. Он поотстал, а казаки впереди. Вдруг слышит—выстрел. Подходит к ним. Они бросаются на откос, он за ними—и видят: громадный тигр уже в конвульсиях, царапает когтями землю. Оказалось, он сидел на откосе, поджидая, кого бы съесть и собирался броситься на этих пешеходов. Казаки ткнули его, когда он издох, штыком, на всякий случай и поволокли с большим трудом, на ближайшую станцию. В это время проезжал какой‑то начальник. Ему сообщили, что убит тигр. Начальник вышел посмотреть на тигра, казаки ему подарили тигра и получили в подарок 500 рублей, а тигра уложили в багажный вагон и повезли в Москву.

Этот же инженер размазывал,: ак тигр повадился таскать людей, китайцев–рабочих. А китайіы питают к тигру почтение и не преследуют его, чтобы он ни іатворил. Сообщают как‑то инженеру, что тигр опять утащил одного китайца. Инженер (он был охотником) бросился в погоно, нашел место, где тигр напал на китайца, но там были тоіько туфли и еще какая‑то вещь, но ни тигра; ни китайца не отлскали.

Видйшь, какие бывают приклкяения ѣ ДВК. Впрочем, не бойся, у нас в Сковородине тигроі пока я не видывал. Есть лишь коровенка, Да появилось нескшько кур одного инженера. Петух радует меня своим пением, юторое я всегда очень любил. А вообще зверья тут что‑то іѵало, даже ворон не вижу. Правда, вороны, говорят, здесь особенные—не серые, а черные, но и черных я не нахожу. Говорят, тайга в общем мертвая, птицы не поют и не щебечут, полная тишина.

Помнишь, как мы с тобой ходши по грибы и птички пели со всех сторон. Туг их не услышишь, хотя грибов много.

Как идет у тебя музыка? И как щет ваш шумовой оркестр? Сегодня я видел японский музыкальный инструмент кото. Он состоит из трех струн, настроенных в униссон*. Особой клавиатурой, вроде той, что у пишущих машин, придавливают струну в нужном месте, а играют пластинкой, как на мандолине. Аккордов брать нельзя. Гамма какая‑то странная, не наша. Что на нем может получиться не знаю, т. к. те кто пробовал при мне играть на нем, — сами не умели. Вид этого кото, м. б. не настоящего, а какого‑нибудь новейшей конструкции, —вроде как маленького пианино, хотя с пианино он (или оно, кото) не имеет ничего общего. Целую тебя, дорогой Мик.

П. Флоренский

1934.ІѴ.8. Ночь. Сковородино, ОМС. Дорогая Оля, сегодня получил твое письмо[2141] и, собираясь уезжать, спешу написать тебе, т. к. иначе днеі 8 не смогу. Относительно музыки твоей ты напрасно нервншаешь и дергаешься. Тебе надо спокойно итти своей дорогой и научиться, чему способна и как способна, прочее же от іебя не зависит. Вполне понимаю твою учительницу М. А.[2142], когда ты задаешь ей вопросы о том, что выйдет из твоей музыки. Лично я вовсе не считаю непременным условием ждать чего‑либо необычайного, чтобы учиться музыке. Она есть весьма важный элемент воспитания и образования, который доставит тебе самой и другим много светлого, но если ты не будешь ставить себе тщеславной цели сделаться артисткоі? и играть превосходно. Когда учатся грамоте, то не волкуются о том, выйдет ли из обучаемого писатель; нет, обязательна грамотность, способность читать книги и излагать своя мысли, а если, кроме этого, обнаружится литературный тадант, то это уж безплатное приложение, выигрыш судьба. TaE и в музыке нужна грамотность, способность пользоваться сокровищами музыкальной культуры. Если эта способность у тебя появится в результате обучения, то я считаю цель достигнутой. Если же сверх расчетов, обнаружится и талант, то это неожиданный подарок, но требовать его себе или от себя неправильно. Расти, учись, развивайся, научись приобщаться тому, что есть у человечества лучшего — вот цель. Возможно, что М. А. не расчитывает на большее от тебя. Так что ж, разве та цель, о которой говорю я, не стоит того, чтобы ради нее поработать? Ho ты своими вопросами, очевидно, добиваешься от М. А., чтобы она сказала, что не расчитывает на большее, ей этого не хочется сказать, да кроме того ни она, никто другой не могут уверенно сказать, что может выйти в конечном итоге из обучения. Бывает нередко, что и большие способности, проявив себя блестяще сперва, затем хиреют, и наоборот, бывает внезапное пробуждение способностей после вялого и тусклого начала. Ho ни о том, ни о другом нельзя сказать с уверенностью наперед, и ни в том, ни в другом случае нельзя отказываться от работы. Плохо лишь, когда вместо интереса к самому делу движущим началом оказывается тщеславие и самолюбие, подменяющее действительность собственной персоной. Вот от этого‑то и хочу предостеречь тебя. Посади растение, поливай его, ухаживай за ним, а остальное предоставь его организующей силе, чтобы она произвела то, что может произвести. He мешай ей, не дергай ее, будь спокойна. Ничто в мире не пропадает, и работа приносит свой плод, хотя часто и совсем не тот, на который расчитываешь*.

Теперь о занятиях в школе. Вы не сообщали мне, что ты стала учиться в школе, и это было для меня новостью. Конечно, если нельзя тебе сразу сдать все предметы, то не надсаживайся, сдай, что можешь, а остальным займешься летом. В частности, займешься физикой и прочим, чего не сд. шь. Сейчас я занимаюсь физикой и математикой с одним мальчиком, сыном нашего директора. Моему ученику 17 лет, но вследствие переездов семьи с места на место, он прошел только 7 классов и теперь не у дел, хочет нагнать.

Заботьтесь о мамочке, старайтесь, чтобы она не унывала и была веселее. He раздражайтесь на Тию. Ведь бедная девочка всю свою маленькую жизнь прожила в гревоге и под гнетом тяжелых впечатлений, да еще болела. Есіи у нее сейчас неровности характера проявляются слишком сильно, то это вполне понятно, да кроме того это вероятно просто какой‑нибудь перелом внутреннего роста. Ho это проідет и Тика скоро изменится к лучшему. Если же вы будете слишком считаться с наличным ее состоянием, то будет толіко хуже, и оно может окрепнуть.

Целую тебя, дорогая.

П. Флоренский

1934.ІѴ.8. Ночь и утро. Сковородино, ОМС.

Дорогая Тикулька,

Cucuck, Cucuck,

Ruft aus dem Wald,

Lasset uns singen,

Tanzen und Springen,

Friihling, Friihling,

Wird es nun bald.

Видишь, я помню твои стихи, а ты их помнишь ли? Узнала ли какие‑нибудь новые? Скажи Эмме Александровне, что я ее урок еще помню и прошу научить тебя стихам, которым ты будешь обучать меня.

Тут, вот, не услышишь «Cucuck», боюсь, что и жаворонков моих любимых не услышишь. Кланяйся им от меня и попроси пропеть свою песнь позвонче тебе. Ты не сообщаешь мне, целы ли твои и Микины куры. Недавно прилетел из Загорска комар, стал носиться около меня и, сколько яі его ни отгонял, все пищал и пищал. Мне показалось это странным, я перестал его гнать. Тогда он подлетел к самому уху и запищал еще сильнее. Постепенно вслушиваясь, я заметил, что комаришко выговаривает человеческие слова, хотя и тоненьким–тоненьким голоском.