— Сознательный или несознательный — так все говорят…

— Вот, вот, откармливаем акселератов! — Лицо Александра помрачнело. — Акселераты… Одышечные юные бездельники, малоподвижные и послушные, сидят и слушают учителя, а у них сердце детренировано! Они и задачки неплохо решают, и на уроках бойко отвечают. А куда годны? В армию? В социальный конфликт? Человек не дух и тело, он многоветвистый характер! А то разводим безвольных всезнаек, трусливых мыслителей. Человек не камера, которую можно накачать знаниями.

— Но ценность мысли вы не отвергаете?

— Что за ерунда? Конечно, нет! Но если человек не мыслитель, то у него есть какой-то другой талант. И высшая ценность — характер.

— Погодите! — спохватился я. — Душа — это что? Психика! У всякого живого человека есть тело и психика! Разве не так?

— Ох! Опять двадцать пять… То есть двадцать три, — засмеялся Александр. — Вы с компасом когда-нибудь работали? Представьте себе, что шкала компаса была бы из двух меток — «север» и «юг». И никаких больше делений не имелось. Как бы современные навигаторы брали курс самолетам, кораблям? Когда-то круг компаса был разделен на шестнадцать секторов, затем его разметили на тридцать два румба. Ныне полная окружность имеет шкалу в триста шестьдесят градусов…

— Да знаю я это! Но психика у человека имеется?

— В том-то и дело, что деление человека на два «сектора» — «душа» и «тело» — условно! — воскликнул Александр. — Вообразите, что штурман в определении направления движения корабля допустил ошибку в один-два градуса. Корабль собьется с курса. Уйдет черт знает куда! На местности получится громадная ошибка.

— Да неужто у нас нет психики? — удивился я.

— Есть, есть! — разочарованно махнул рукой Половников. — Даже христианство создало не две, а десять заповедей! Но дело не в психике и теле, а в характере. Мы разделили характер на двадцать три «сектора» воспитания.

— Воздействуете на психику и на тело?

— Вот как вы затвердили догматы!.. — Половников обиделся. — «Тело» и «психика», «физическое» и «психическое», «духовное» и «бездуховное», «сознательное» и «несознательное». Это упрощение. Это молот и наковальня, которыми разбивали глыбищу богословия. Но такими грубыми инструментами ни человека не воспитаешь, ни общество не скуешь. Нужны современные тонкие инструменты.

— Все мне понятно, — примиряюще глядел я на Половникова. — Но какие же такие требуются инструменты, чтобы заменить «сознание» или «психику»?

— Ну, знаете! — Александр возмутился. — Толкую вам, толкую… Что такое «сознание»?

— Мышление, — заторопился я.

— Даже этого вы не знаете, — улыбался, вздыхая, собеседник. — Понятие «сознание» шире, чем «мышление». В структуру его входит и восприятие информации, и запоминание, и переработка информации. Значит, сознание — это и речь, и память, и мышление. Уже три ипостаси! Вы теперь меня поняли? Три! Есть центр мышления — это одно, есть центр головной памяти — это другое, есть центр речи — это третье! Воображение — четвертое и так далее… Если мы в обучении и воспитании ребят не будем учитывать всех центров, если мы не расчленим понятие «сознание» на более тонкие категории, то мы же ничему ребят не научим! Скажите, привычка — это сознание?

— Не знаю…

— То-то же! Хоть признались, что не знаете! Есть ученики, у которых отменная память, они легко все запоминают. И сообразительность хорошая. Но если у них не выработать привычки физически трудиться, то при всей их «сознательности» на ваш манер, то есть при умении мыслить, толку в работе от них не будет. Они окажутся несознательными! А дело-то не в сознательности, а в отсутствии привычки трудиться. Ленин учил, что противопоставление материального и идеального оправдано только для гносеологических исследований и «за этими пределами оперировать с противоположностью материи и духа, физического и психического, как с абсолютной противоположностью, было бы громадной ошибкой». Убедительно?

— Разумеется.

— И вот мы разделили характер на двадцать три субстанции: совесть, волю, страх-агрессию, мышление, память… За зиму подготовили группу ребят к парашютному прыжку с самолета. Как? Нужно это?

— А вдруг кто-нибудь… — вырвалось у меня.

— Типун вам на язык! — перебил меня Александр, лицо его опять стало строгим. — Я ведь был первым секретарем райкома комсомола. А потом вдруг стал директором школы… Началась моя новая жизнь с трагедии. Может, рассказать?

Три года назад у нас в районе погибла девятиклассница-комсомолка. Я оказался одним из действующих лиц трагедии. Накануне мне позвонила из поселка Лесного, из школы-интерната, воспитательница Анна Царьградская, взывая о помощи: пять колхозных телят из стада, которое пасла Юля, объелись зеленями и сдохли… Я тотчас помчался на мотоцикле в Лесной, оттуда в соседнюю деревню Коммунарку, где встретился с Юлией. Она была мрачновата и молчалива. А наутро Царьградская, захлебываясь слезами, передала по телефонному проводу, что Юля повесилась…

Какой страх, какие угрызения совести пережил я! Да что о том толковать! Девушку не воротишь! В голове не укладывалось: комсомолка — и вдруг повесилась! Только истязания или чьи-то угрозы могли толкнуть ее в петлю. Но кто тот мерзавец? Неужели я? А ведь я накануне ездил в деревню и расспрашивал ее о телятах…

В моем распоряжении мотоцикл «Урал». Метнулся к двери, чтобы немедленно мчаться в Коммунарку. Но в дверях столкнулся с инструктором, он показал пальцем на потолок, сухо пояснив: «Вызывает». Батя! Комнаты малого райкома, то есть райкома ВЛКСМ, на первом этаже, а кабинет первого секретаря райкома партии на втором. Поправив под ремнем гимнастерку, заглянул в зеркало и побежал наверх. Батя был холоден, не указал, как обычно, на стул, и я стоял посреди кабинета…

Его хозяин слушал мои признания хмуро. А во мне оживали подробности поездки в Лесной и в Коммунарку. Дорога, лес, болота, родное здание школы-интерната в три этажа с лозунгом на фронтоне: «С новым учебным годом, ребята!» Свернул от угла на вязкий, засыпанный опилками, искореженный колесами машин проселок, миновал кустарниковые заросли и скоро оказался на деревенской улочке. У пятистенка с четырехскатной крышей слез с седла, снял каску, перчатки и окликнул проходящую с коромыслом на плечах высокую женщину: шла с водой…

— Тетка Дарья! На ловца и зверь бежит…

Баба, пожилая, суровая, повернулась ко мне вполоборота:

— Какой я тебе зверь, Илларионыч… Ну, здравствуй!

Из Коммунарки я ушел в армию. Жители, за исключением самых юных, мне как родные. Родственников у меня тут не осталось. Горькие дни пережил я, учась в девятом классе: мать и отец работали на лесокомбинате — в Лесном, но завербовались и уехали на Север на заработки. Мы (я и две младшие сестренки) зимовали в избе без родителей. Учителя и тетка Дарья подбадривали, бригадир давал коня съездить в лес по дрова. К весне мы все равно истопили в печке забор и часть сарая. Учебу в школе не бросили. В июне мама вернулась, скорехонько продала избу, домашний скарб, и они втроем (мама и мои сестры) уехали на Север к папе. Я до осени жил в доме дружка, да поехал в городское профтехучилище. После окончания его меня призвали в армию.

— Где Юля? Что у нее за несчастье? — спросил я тетку.