27 мая 1797 года нож гильотины обезглавил двух из этих злодеев, которым чуждо все человеческое. Лавочники вздохнули с облегчением.

А накануне, незадолго до смерти, когда в узком тюремном окне чернело майское ночное небо, один из приговоренных к смерти писал письмо. Может быть, это был предсмертный крик озлобленного заговорщика, призывавшего отравить Сену и взорвать Париж? Или возглас отчаяния? Или призыв к кровавой мести? Письмо сохранилось, вот оно.

«Добрый вечер, друзья мои, – писал он жене и детям. – Я готов к тому, чтобы погрузиться в вечную ночь.

Я легче перенес бы смерть во имя отчизны, прощаясь навеки с семьей, с детьми, с любимой женой, если бы я не видел в конечном итоге гибели свободы. Не думайте, что я сожалею о том, что пожертвовал собой во имя самого прекрасного дела.

…Прощайте. Меня связывает с землей лишь тонкая нить, которая завтра оборвется… Приятно, по крайней мере, умирать с такой чистой совестью, как у меня… Прощайте навеки…»

Так писал главный из «злодеев», его звали Гракх Бабеф. Писал с мужественным спокойствием уверенного в своей правоте человека и с глубоко спрятанной горечью уходящего из жизни. Впоследствии один из его друзей составил список великих людей всей человеческой истории. Тут были и полулегендарный царь Крита Минос, и мыслители древности: Пифагор, Сократ, Платон, и древнеримские борцы за права простых земледельцев – братья Гракхи, и славный автор «Утопии» Томас Мор, и французские просветители Руссо и Мабли, вожди и трибуны великой революции – Сен-Жюст и Робеспьер.

Как же попал в этот перечень славных имен вчерашний землемер и служащий поземельного архива в Руа?

Казалось, что могло быть спокойнее и незаметнее этой должности: перебирать старые акты и договоры, обмерять земельные участки, устанавливать границы между ними, вчитываться в документы об аренде, в крестьянские жалобы и просьбы. Куда уж тут незаметному архивному служащему до философа Сократа, лорда-канцлера Мора и Максимилиана Робеспьера, грозы аристократов! Да и образование скромный землемер получил сам, просиживая ночи над книгами. Ему, внуку крестьян и сыну бедных родителей, нужно было идти работать после нескольких классов начальной школы. Дни шли за днями, сменялись годы, молодой архивариус перебирал бумаги или брел по осенней грязи, в десятый раз проверяя границы полей. И снова вчитывался в бумаги, заполнявшие все шкафы и столы.

Жалобы, прошения крестьян, ограбленных дворянами. В каждой – обман, преступление, слезы и бессильная ярость. А главное – несправедливость. Казалось, в их шелесте слышны человеческие голоса. Протяжные, однотонные голоса – не крик и не слезы, а сдержанный рассказ о страшной жизни целых крестьянских поколений. Долгая однообразная, отупляющая жизнь на земле, где каждый комок и бугорок не просто знаком, но перетроган руками, взрыхлен старым плугом, прополот и убран. Однако земля не своя, половину урожая – сборщику податей. В любую минуту помещик или его сын могут отрезать, а то и отобрать землю, затоптать посев.

Тысячи и тысячи людей, веками приросших к земле, неотделимых от нее, лишены собственной земли.

Это и есть та несправедливость, которую нельзя терпеть, зная о которой нельзя спокойно жить на свете. Многие, правда, жили и не задумывались над этим, но Франсуа Ноэль так жить не мог. Франсуа Ноэль – именно таково настоящее имя молчаливого и сдержанного землемера и архивиста из Руа. Впоследствии он станет именоваться Гракхом.

Тому была причина. Все вечера Франсуа сидел за книгами. Одна из любимых – «Сравнительные жизнеописания» греческого историка Плутарха. Почти две тысячи лет прошло со времени событий, которые неторопливо и подробно описаны Плутархом. Но для Франсуа некоторые из «знаменитых римлян» – как живые. И не просто как живые – друзья, каждый шаг которых понятен, будто сделан им самим.

Из далекой римской старины братья Тиберий и Гай Гракхи протягивали руки Франсуа Ноэлю.

Тиберий первым возвысил голос против разорения земледельцев-крестьян – главной силы римского войска. Они сражались за морем у стен Карфагена или в горах Малой Азии, а в это время разбогатевшие римские граждане захватывали их земли. Вчерашний солдат и труженик оказывался разоренным, нищим попрошайкой. Тиберий обличал эту несправедливость: «Они сражаются и умирают за чужую роскошь, чужое богатство. Их называют владыками мира, а они не имеют даже клочка земли». Много раз возвращался Франсуа к этой фразе, запомнил ее. Он даже поймал себя на том, что слышал ее где-то раньше. На самом деле она просто совпала с его мыслями. Не торопясь, перелистывал страницы Плутарха. Дальше. Дальше.

…Тиберий, а затем и его младший брат Гай призывали к справедливости. Они требовали, чтобы земли, незаконно захваченные богатыми землевладельцами, были возвращены государству. Чтобы каждый гражданин мог получить надел земли. Чтобы не было безземельных крестьян. Гракхи боролись за равенство.

Братья Гракхи погибли в неравной борьбе.

Народ молчал, он не вступился за них. Он был запуган, разобщен, не знал всей правды о людях, отдавших жизнь за справедливость. Неужели такова участь всех, кто выступал за интересы народа?

Ноэль Франсуа много передумал, читая Плутарха. Подвиг Гракхов поразил его. Ведь прошло две тысячи лет, а остались те же патриции и плебеи, богачи и нищие, тот же грабеж и несправедливость. Дыхание перехватывало от ярости, когда думал об этом. Он не знал и не мог знать, что через несколько лет он пойдет до конца по дороге братьев Гракхов. А пока он сам стал называться именем любимых героев – Гракхом. Гракхом Бабефом.

В год, когда началась революция, ему уже было двадцать девять лет – переломный возраст от молодости к зрелости. Годы, прошедшие в Руа, казались подготовкой к чему-то большому и главному, что он должен был совершить в жизни. Бабеф был цельным человеком – он не суетился, не разменивал свои силы попусту, он долго обдумывал, прежде чем решиться на что-то, но, решив, шел до конца. От веры своей не отказывался и этой вере подчинял других людей.

Бабеф написал свою первую книгу, в которой наконец высказал то, о чем думал годами в архиве и над Плутархом, и над Руссо.

Началась великая революция. Франсуа в провинции, далеко от Парижа. Он не штурмовал Бастилию и не присуждал короля к смерти. Он рядовой ее участник и честно делает все, что должен делать честный человек в годы, когда решается судьба народа. Но рядовой участник революции не бессловесный винтик, у него есть своя оценка событий. Франсуа далеко не все одобрял. Он осуждал крайности якобинского террора. Он считал, что не все сделано, чтобы люди жили лучше.

Однако люди, свергнувшие якобинцев и казнившие честнейших Робеспьера и Сен-Жюста, напрасно рассчитывали на поддержку Франсуа Ноэля – Гракха Бабефа, приехавшего в Париж и уже известного своей книжкой и своим умом. Свои мысли он не считал нужным скрывать. Пренебрегая опасностью, он стремится любыми средствами говорить горькую правду. Уже давно подмечено, что великая цель рождает великую энергию. За три года жизни в Париже Бабеф развил этакую энергию, что она заряжала сотни людей вокруг и уже после его гибели как бы волнами передавалась от поколения к поколению. У него был особый дар видеть неправду и несправедливость. Бабеф резко и откровенно клеймит новых хозяев страны, печатая статьи в собственном «Журнале свободы печати». Ему ненавистны были самодовольные и разжиревшие спекулянты и лавочники. Использовав борьбу народа, его ярость и ненависть, его кровь, пролитую за республику, они одержали победу. Так бывало не раз в истории.

Дороговизна, бесправие парижских низов, бесстыдная роскошь торговцев – он не мог молчать, видя все это. И не молчал.

В феврале 1795 года жандармы арестовали гражданина Гракха Бабефа, а в марте препроводили в тюрьму города Аррас. В тюремной камере напряженно бьется мысль человека, которому осталось жить совсем недолго. Он не знает этого, но и не думает о себе. Он знает одно: мир должен быть изменен. Справедливость должна торжествовать. Долгими тюремными ночами он работает над «Манифестом плебеев», в котором выразил свои планы и идеи. И когда в октябре пасть тюремных ворот приоткрылась и выпустила Гракха на улицу Парижа, ставшего родным, он уже знал, что делать. Сжатая пружина начала распрямляться.