Великие дела не делают в одиночку. В эти осенние дни встретились жизненные пути таких совершенно разных людей, как Бабеф и Буонарроти. Филиппо Буонарроти, которого миновал нож гильотины, пронес сквозь годы тюремной тьмы и ссылки память о Гракхе Бабефе, о его великом подвиге, о первом коммунистическом заговоре равных и справедливых.

Граф Буонарроти, знатного итальянского дворянского рода, учился не на медные деньги, как безвестный плебей Франсуа Ноэль. Он получил блестящее домашнее воспитание и образование и окончил Падуанский университет. Но происхождение, богатство и наука не заслонили от Буонарроти жизни и, главное, не подавили живого человеческого чувства справедливости.

Когда началась революция, итальянский граф становится французским революционером, на острове Корсика он борется против местных властителей. Комиссар якобинского Конвента Буонарроти конфискует поместья аристократов, и такая решимость была в его действиях, и такой огонь в глазах, будто бы в его роду не поколения просвещенных дворян, а длинная и безрадостная цепочка согнутых, бесправных земледельцев.

…В одну из ночей, когда было особенно ветрено и штормовое море било в каменистый корсиканский берег, к хозяйке дома, где он временно остановился, приехал сын. В верхних комнатах было холодно, и молодые люди улеглись на одну широкую, старинную, под альковом, постель. Комиссар Конвента и офицер революционной армии. Буонарроти и Бонапарт, тогда еще простой артиллерист, будущий коммунист-конспиратор и будущий император Франции. Никто не знает, о чем они говорили в ту штормовую ночь.

Через несколько лет один сидел в сырой тюремной камере, а затем в ссылке на пустынном острове. Другой всходил на императорский трон и будто бы забыл об одиноком узнике, а когда вспомнил, оставил все без изменений. Но где-то в глубине души все время помнил о нем. Впоследствии, уже в ссылке, Наполеон писал о Буонарроти, друге Бабефа: «Это был поразительно талантливый человек, потомок Микеланджело. Итальянский поэт – как Ариосто, писал по-французски лучше меня, рисовал, как Давид, играл на пианино».

Наполеон был скуп и сдержан на похвалу, но и он не мог сказать иначе о ближайшем друге Гракха Бабефа, «злодее», покушавшемся на основы общества.

Таков был Филиппо Буонарроти до встречи с Гракхом и остался таким всю жизнь. Всего один год из семидесяти шести Буонарроти был вместе с Гракхом Бабефом, но этот год был вершиной долгой его жизни.

…Едва покинув тюремные стены, Гракх вновь издает свою газету «Трибун народа», рискуя вернуться туда, откуда вышел. Он публикует выстраданный годами «Манифест плебеев» – первый манифест коммунистов. Изложив программу действий, Бабеф пишет на последней странице: «Народ! Пробудись, выйди из своего оцепенения. Пусть это произведение станет сигналом, станет молнией, которая оживит, возродит всех. Пусть народ узнает подлинную идею равенства. Пусть будут низвергнуты все эти старые варварские учреждения… Пусть будет нам видна цель общества, пусть будет видно общее благоденствие».

Казалось, это не маленький газетный листок, набранный мелким шрифтом, где буквам тесно, а громадный огненный призыв, сверкающий над крышами Парижа. Но это не просто идея уравнительного распределения земли, а целая система равенства, план будущего общества. Чтобы это общество утвердить реально, Бабеф и его друзья создают тайную организацию и готовят восстание.

«Народ, пробудись!» Куда же звали народ Бабеф и его друзья – Буонарроти, Дарте, Жермен, участники «заговора равных»?

«Все люди имеют равное право на счастье. Мы претендуем на то, – писал Бабеф, – чтобы жить и умереть равными, подобно тому как родились ими. Этому мешает неравенство, порожденное частной собственностью. Поэтому общество должно быть перестроено до основания».

Но как?

Никогда ни одна идея не рождается внезапно, подобно мифической богине Афродите, родившейся из пены морской. Новые идеи и планы порождаются потребностями современной жизни, но они всегда продолжают прежние идеи и планы.

Так было и с Бабефом.

Его идеи равенства, общей собственности, обязательности труда, его ненависть к тунеядцам – все это было порождено глухим и смутным недовольством парижских низов – пролетариев, всей бедноты. Ведь эти люди, без страха и без оглядки защищая революцию, шли на штыки королевской гвардии, под пули и шрапнель австрийских войск. Уже казнен король, на фонари Парижа вздернуты аристократы, без остановки стучит гильотина, тысячи горячих речей произнесены в стенах Конвента и якобинского клуба. Однако пролетариям, именно пролетариям, не стало легче жить. Закон запрещает стачки, другой закон заморозил заработную плату, а цены ползут все выше и выше. И главное – появились новые хозяева – из вчерашних торговцев и мастеров, управляющих и чиновников. Нет, это не дворяне в пудреных париках, образованные и непрактичные. Это нувориши, то есть новые богачи, выскочки. У них волчий аппетит и мертвая хватка. Пока народ воевал, они воровали. Нажившись, они стали беззастенчивее, чем прежние господа. И ненависть к ним, глухая и грозная, нарастала. Революция совершилась, нет короля и дворян, но еще богаче витрины с шелками и кружевами, еще ослепительнее, чем у графинь, сверкают драгоценности на пальцах и шеях торговок. А в рабочих предместьях – покосившиеся дома, очереди за хлебом, худые женщины подбирают старые дощечки: дров нет.

Голосом и совестью этих людей стал Гракх Бабеф.

Все, что он читал, все, что он слышал, все, что накопила мятежная и мечтавшая Франция за восемнадцатый век, – воплотилось в статьях газеты «Трибун народа», в такие сочинения Бабефа, как «Манифест плебеев», «Акт восстания», в проекты декретов, в речи «Общества Пантеона» (так назывался клуб сторонников Бабефа и участников «заговора равных», расположенный близ Пантеона).

До Бабефа и Буонарроти в пересказах и рукописях дошли смелые идеи людей, имена которых были мало кому известны. Эти идеи они не только усвоили, но и дополнили и развили, а главное – попытались первыми воплотить в жизнь. Во время революции было решено прах одного из этих смелых мыслителей – Мабли – с честью перенести в Пантеон. Габриэль Боно де Мабли, сын дворянина, выученик иезуитского коллежа, аббат и чиновник министерства иностранных дел, был коммунистом. Скептически относясь к своему прославленному веку, Мабли считал, что золотой век, век человеческого счастья, был позади. Основа этого счастья – коммунистический строй, общность имуществ.

Далеко видел аббат Мабли. Он признал право народа вести войну против власти, если она допускает насилие. А насилие неизбежно, раз богатые, стремясь удержать свое богатство, поддерживают несправедливый строй.

Бабеф и Буонарроти не только слышали пересказы коммунистических идей, они читали книги, в которых такие идеи были изложены: поэму «Базилиада», трактат «Кодекс природы». Автор на обложке не был обозначен. Впоследствии говорили, что им был некто Морелли, но ни полного имени, ни лица его, ни обстоятельств жизни никто не знал. Быть может, это был монах из какого-либо бенедиктинского или доминиканского монастыря, быть может, чиновник из министерства иностранных или внутренних дел, а может быть, дворянин, живший в поместье где-нибудь в пикардийских лесах или в каменистой Бретани. Во всяком случае, это был очень образованный человек, и главное, он умел думать и мечтать.

Это большой дар – не только видеть несовершенство теперешней жизни, но и стремиться увидеть будущее. Морелли – если его звали так – обладал этим даром.

Он восставал против неравенства и частной собственности.

В заключительной части «Кодекса» Морелли нарисовал картину будущего – ею особенно зачитывались Бабеф и Буонарроти.

Основой будущего строя, по его мнению, явится общественная собственность. Распределение тоже будет общественным. Раз и навсегда люди покончат с таким противоестественным порядком, когда у одних погреба доверху заполнены запасами пищи, а другие мечтают о куске хлеба или ломтике мяса.

Все должно распределяться на площадях и в общественных магазинах. Согласно священным законам, писал Морелли, ничто не будет ни продаваться, ни обмениваться. Кому нужны хлеб или зелень, овощи или фрукты, пойдет за ними на площадь, куда эти вещи принесут люди, работавшие на поле. А те, в свою очередь, будут брать изделия ремесла. Но никто не станет жадничать, создавать запасы.