— Спасибо, доктор.

— Следующий к Бельцову!

Из-за простыни показалась Талышева:

— Теперь можно?

— Нет-нет, еще посидите с градусником.

Антонина Ивановна вышла в коридор сортировать больных: кого-то усадила мерить температуру, и за простыней начался кашель; впустила двоих выписывающихся, с которыми я расправился столь же стремительно; кого-то отослала искать карточку. Распорядившись, она вернулась с низкорослым, очень светлым молодым человеком, почти альбиносом. Он у меня четвертый раз — живой укор моей неумелости. Между прочим, студент. Вначале у него был грипп, как у всех. Но насморк и прочее очень быстро прошли, а головная боль осталась и вот держится вторую неделю. Давал все ходовые болеутоляющие — без толку. Давление все время нормальное.

— Как ваша голова?

— Болит, доктор. Немного меньше, но болит.

«Немного меньше» — это он оправдывается: ему уже самому неудобно, что лечат его изо всех сил, а он не поддается.

— Пробовал с такой головой заниматься — ничего не лезет.

Головная боль тем плоха, что ничем снаружи не проявляется. Приходится брать на веру. И совестливые люди иногда стесняются на головную боль жаловаться: боятся выглядеть симулянтами.

— До гриппа вы головными болями страдали?

— Нет.

— Знаете что, проконсультирую-ка я вас у невропатолога.

Сказал — и гора с плеч. Невропатологи тоже с такими болями плохо справляются, но это их дело в конце концов. Пусть помучаются.

В предбаннике кто-то захлебывался кашлем.

— Значит, решено, — торжествовал я, — продлеваю вам на два дня справку, а послезавтра придете прямо к невропатологу.

Вообще-то я не люблю таким образом отделываться от больных — вероятно, по молодости: ведь, отправляя на консультацию, я как бы расписываюсь в своем бессилии. Может быть, это я под свою гордыню теоретическую базу подвожу, но я убежден: врач не должен признаваться больному в своем — увы, частом! — бессилии. Но еще хуже долго лечить без результата…

— Только послезавтра к невропатологу?

Надеется, что невропатолог ему с ходу поможет.

— Раньше нет номерков. Ну а пока попробую вам еще что-нибудь придумать.

— Может, ему цитрамону попить? — предложила Антонина Ивановна.

После недели головной боли прописывать цитрамон, который во всех аптеках без рецепта, было бы несолидно. И вообще, Антонина Ивановна поступила нетактично, пытаясь подсказать мне в сложном случае, да еще при больном.

— Дайте бланк, Антонина Ивановна.

Если я сам берусь за рецепт, значит, предстоит редкая пропись. Только вот что прописать? Почти все уже испробовано, а раздумывать некогда: за дверями еще человек пятьдесят. Сочинил микстуру из брома, люминала и кофеина типа бехтеревской. Не повредит наверняка.

— Пейте вот это по три столовых ложки в день.

— До еды или после?

Черт знает! Никакой разницы.

— Пейте после.

— Спасибо.

— Зинаида Павловна, заходите!

Талышева вошла, села и грустно улыбнулась, показывая, что прощает и не сердится. На градуснике оказалось тридцать семь и четыре.

— Пока сидела с термометром, еще хуже меня здесь обкашляли.

В предбаннике, как будто в подтверждение, раздался новый взрыв кашля.

— Что ж, разденьтесь, я вас послушаю.

— Доктор, вы хотите от меня отделаться, я вижу, но я вам все-таки покажу ноги.

В таких случаях надо быть неумолимым: мы, слава богу, не в тайге, где один фельдшер на сто километров, мы в благоустроенной поликлинике, наполненной всевозможными специалистами, и я, терапевт, даже слушать не должен ни о каком варикозе, тем более когда у меня такая очередь за дверью. Но участковый терапевт — прямой наследник универсального земского врача, и мне трудно бывает отказать в просьбе о помощи.

Я промедлил только секунду — Талышева уже спускала чулки.

— Ах, доктор, если бы мне только предложили на выбор, я бы даже на рак поменяла, честное слово! Тот хоть внутри, не видно. Вы не представляете, что это значит для женщины. Для меня зима — праздник, хожу, как все, в шерстяных чулках. А летом даже дочка спрашивает: «Мама, почему у тебя ноги непрозрачные?» С мужем иду, все кажется — он от встречных капронов глаз не отрывает. Юг раньше любила, Черное море… Она привычно, как бы даже равнодушно плакала, а я смотрел на изуродованные, перевитые синими узлами ноги молодой женщины. Я привык к страданиям, скрытым и явным уродствам, поэтому не отвернулся. Зрелище было грустным: хирурги тоже трофические язвы только лечат — вылечивают же редко. Оставалось только посочувствовать, но!..

Есть у меня знакомая, женщина весьма порывистая, так вот она мне рассказала, что какая-то ее дальняя родственница много лет мучилась такой же язвой, даже на лекциях ее студентам показывали как пример неизлечимости, — и вдруг один врач ее вылечил. Но врач этот, к сожалению, вскоре умер, не успев официально опубликовать свой метод… Есть что-то парадоксальное, когда врач скоропостижно умирает в сорок три года, что-то подрывающее самую идею медицины: если уж врач не может быть совсем бессмертным (что, если вдуматься, было бы только естественным), он должен по крайней мере доживать до глубокой старости и угасать, полностью исчерпав запас жизненных сил… Так вот этот врач скоропостижно умер — и это в какой-то мере заставляет меня скептически отнестись к его методу, — но что, если все-таки попробовать? Знакомая называла мне лекарство, которым он сотворил свое чудо. Но вот вопрос: могу ли я применить средство, о котором слышал из третьих и притом немедицинских уст? Могу я своей увлекающейся знакомой поверить или нет? Что мне сейчас с Талышевой делать?! Нет-нет, чужая поликлиника, где я недолгий гость — не место для экспериментов.

— Я ничего не могу тут сделать, Зинаида Павловна.

Она вытерла глаза, натянула чулки, на секунду прикусила губу и вышла — такая же пикантная, как входила.

— Образованная, должна понимать, к какому врачу идти. — Это Антонина Ивановна.

— Давайте, Антонина Ивановна, кто там с кашлем.

Вошла девица. Есть такие — они не могут породить ни малейшей платонической мысли. Взгляд затуманен, груди и ягодицы сверхъестественно торчат, бедра при каждом шаге взывают. Не знаю, как для кого, а для меня они на приеме целое испытание, потому что даже болезнь не может заглушить исходящего из недр их существа мощного зова плоти.

— Полюбуйтесь, Михаил Сергеевич: у этой девицы тридцать восемь и три.

Полюбовался. На вошедшей черные чулки, канареечное шерстяное платье в обтяжку, над платьем большие губы, крашеные глаза, рыжая от хны челка.

Девица стесняется и кашляет.

— С ума сойти! Да вы нас извести хотите, милая девушка! Внизу нарочно красный плакат висит: если у вас температура, врач с радостью придет к вам на дом. Теперь вот Антонина Ивановна заболеет от ваших вирусов. Так и в истории болезни запишу: «Всех обкашляла».

Совершенно ясно, что грипп, но, по правилу, нужно ее осмотреть, и я этому правилу подчиняюсь. А может, заодно и пневмонию выслушаю? Чего это мне все так ясно стало?!

— Раздевайтесь, пожалуйста. — Я подчеркнуто равнодушен.

Пока я заполняю карточку, за спиной шелест одежд.

— Готово?

Девушка стояла, придерживая ажурную тряпочку у груди как последнюю защиту. Я мягко, с сочувствием на лице, отвел ее руку. Взялся за стетоскоп. Сердце стучало, как будильник. В легких чисто.

Грипп.

— Пишите, Антонина Ивановна: тетрациклин, эфедрин, термопсис, больничный.

— Мне можно одеваться?

— Да-да, конечно. И смотри, еще раз в таком заразном виде сюда явишься, этой трубкой выпорю.

Девица хихикнула.

— В аптеку есть кому сходить?

— Есть.

— Тогда марш домой и не заходи никуда.

— До свидания, доктор.

— Всего наилучшего.

Призывно вильнув задом, девица исчезла.

— Следующий к Бельцову!

Ровный шум, все время просачивавшийся из коридора, стремительно возрос.

— Он не стоял!!

— С-стоял я!

— Не пускайте!!