Когда Ахтар открыл глаза, он увидел, что лежит на кровати в спальне одетый, а в кресле у окна дремлет Фейруз. Утренние лучи солнца, рассеянные плотной тканью занавесок, делали ее лицо совсем детским, беспомощным и прелестным.

«Вот я и в супружеской постели, — невесело усмехнувшись, подумал Ахтар. — В ширвани и брюках, разве что без обуви. А молодая жена от большой любви спасается, как умеет».

Голова его раскалывалась от первого в жизни похмелья. Наваз с трудом встал и, стараясь не разбудить Фейруз, бесшумно вышел из комнаты. В коридоре от него с тихим вскриком шарахнулась горничная.

— Не пугайся, Амина, у меня просто голова разболелась, — успокоил ее хозяин, пряча лицо. — Позови моего шофера в кабинет.

Он вошел к себе, умылся и переоделся в халат. Потом попросил принести себе чаю и лекарство от головной боли. В дверь постучали, и вошел водитель, гадая, зачем он мог понадобиться наверху.

— Садись, Маммад, я хочу кое о чем спросить у тебя, — Ахтар замялся, не зная, как начать и что в его воспоминаниях о прошедшей ночи правда, а что только пьяный бред. — Ты помнишь танцовщицу, к которой мы ездили в последнее время?

— Конечно, господин, разве можно забыть такую красавицу, — пожал плечами Маммад. — Ее звали Хусной, не правда ли?

— Так вот, мне сказали, что она… умерла, — с трудом выдавил из себя проклятое слово Ахтар. — Ты что-нибудь знаешь об этом?

— Весь город знает, господин, — водитель внимательно посмотрел в глаза хозяину. — Закололась ножом, вернувшись с вашей свадьбы…

— Так это правда! Покончила собой! О Аллах! — простонал Ахтар, роняя голову на руки. — Иди, Маммад! — приказал он, не желая, чтобы кто-нибудь видел его в эти минуты.

Однако, когда водитель уже переступил порог, Ахтар спохватился:

— Нет, постой! Так она была на свадьбе? В доме Малик Амвара?

— Нет, господин, здесь, у нас, — пораженно объяснил, возвращаясь, Маммад. — Весь вечер пела и танцевала в большом зале… А вы не знали?

— Иди! — опять закричал Наваз.

Водитель бросился к двери, мечтая поскорей убраться из кабинета хозяина, который, кажется, начал сходить с ума от счастья супружества.

Ахтар вдруг вспомнил о маленьком серебряном медальоне, очень похожем на тот, что всегда висел у Хусны на груди. Однажды Хусна подарила ему его, но он небрежно бросил подарок в ящик стола и забыл о нем. Теперь ему казалось, что, если он найдет эту вещицу, все каким-то образом изменится, и смерть Хусны окажется только дурным сном, а вместе с ней — как знать, — может, и растает где-нибудь в бесконечности вся история со свадьбой, и он опять станет прежним чистым и гордым человеком, не совершившим предательства.

Однако когда медальон все-таки нашелся, он показался Навазу жалкой побрякушкой, совершенно беспомощной и ни на какие чудеса не способной без той, чьей любовью и преданностью горел его серебряный диск. Только Хусна, ее всепрощающее сердце, могла изменить все вокруг. Если бы она была сейчас рядом с ним, он не чувствовал бы себя таким одиноким. Как, оказывается, необходимо верить в то, что для кого-то ты — самый нужный, самый желанный, самый любимый человек на свете.

«Там, наверху, спит в кресле женщина, — думал Наваз, сжимая в руке медальон Хусны. — Она не любит меня не потому, что я плох, а потому, что уже отдала свое чувство другому. И все-таки я страдаю, я чувствую себя несчастным. Каково же было Хусне? Я не любил ее не потому, что был привязан к другой или считал ее недостаточно красивой, умной, обаятельной. Нет, я просто не рассматривал ее как возможный объект моего чувства, исключил ее из числа женщин, достойных моей любви, и всячески подчеркивал это. Как же, ведь она — танцовщица, бывшая содержанка! Разве может она надеяться на привязанность такого порядочного господина, как я! И вот теперь от моей порядочности нет и следа, а свет любви Хусны согревает меня, хотя сама она уже в могиле!»

Боль утраты принесла с собой сожаление, стыд, угрызения совести. И все это вместе с неудавшейся любовью к Фейруз, с сознанием собственного предательства слилось в многотонную глыбу отчаяния, придавившего Ахтара так, что ему с трудом удавалось дышать.

«Лучше бы я умер до того, как придумал эту свадьбу, — сказал он себе. — У меня оставался бы на земле друг, вспоминавший обо мне, любящая женщина, проливавшая над моей могилой слезы… А теперь я сам приду на ее могилу — никому не нужный, презираемый самыми дорогими людьми Ахтар Наваз!»

Он оделся и спустился вниз, в гараж. Маммад, с испугом глядя на хозяина, приготовил машину, и спустя пятнадцать минут они уже въезжали на кладбище.

Ахтар купил гирлянду у старика, торговавшего цветами под аркой, украшенной изображением рыбы — старинной эмблемой местных навабов.

— Возьмите вот эту — очень яркая, — старик показал на гирлянду черно-желтых бархатцев, свисающую с его плеча.

Ахтар покачал головой и выбрал белые розы, лепестки которых еще хранили капли росы.

— Сегодня эти идут лучше, чем обычно, — словоохотливо заметил цветочник, отдавая ему шуршащую ленту бутонов. — Один молодой господин за полчаса до вас выбрал точно такую же…

Ахтар побрел среди мраморных плит, разыскивая ту, которая хранит имя дорогой ему женщины. Он шел медленно, читая каждую надпись — они говорили ему сегодня так много… Никогда раньше ему не приходило в голову прочесть то, что написано на этих камнях скобящими родственниками. Изречения из Корана, стихотворные строчки, иногда краткое описание земного пути и деяний покойного… Все, что осталось на свете от людей, мучавшихся, любивших, совершавших ошибки на своей дороге сюда, под эту четырехугольную плиту, залитую солнечным светом.

— Вы кого-то ищите, господин? — поклонился ему служитель, ведший к выходу заплаканную старушку и ее изможденного мужа.

— Не подскажете, где могила танцовщицы Хусны? — спросил Ахтар.

— Вы найдете ее на самом конце кладбища, на берегу Гумти, — объяснил смотритель. Кажется, там уже есть посетитель.

Ахтар шел к реке, думая о том, кто еще, кроме него, вспомнил о танцовщице, осмелившейся добровольно уйти из жизни, против всех законов — Божеских и человеческих, предпочтя ей смерть. Повернув по петлявшей между фамильными склепами знатных родов дорожке, он едва не наткнулся на того, кого бы совсем не хотел сейчас встретить, — ему навстречу, отрешенно разглядывая камешки под ногами, двигался Джавед.

Наваз метнулся прочь так стремительно, будто ему повстречался призрак, и спрятался за толстым стволом усыпанного цветами дерева. «К кому это он приходил? Может быть, к родителям? — подумал он, провожая взглядом поэта. — Как он похудел… И эта бледность, и тени под глазами… И все это из-за меня!»

Наваз дождался, пока Джавед скроется из виду, и продолжил свой путь. У самой реки он нашел наконец плиту, на которой не было ни стихов, ни изречений, а только короткое имя — «Хусна» и под ним свежая гирлянда из белых роз, точно такая, какую принес с собой Ахтар.

Фатьма вернулась поздно вечером и сразу отправилась к себе, не желая беспокоить сына с невесткой, хотя сердце ее разрывалось от волнения за них. Она еле высидела у своей сестры в Фаизабаде две недели, стараясь дать им возможность чувствовать себя полными хозяевами в доме, не стесненными зорким материнским оком. Все расспросы она оставила до утра, но уже в восемь часов к ней постучалась растерянная служанка и сообщила, что в гостиной ее ждут родители Фейруз.

Фатьма оставила нетронутым чай и, набросив на голову покрывало, поспешила к ним.

— Что-нибудь случилось? — спросила она с порога. — Я только что приехала, что тут без меня произошло?

— Мы и сами не знаем, — развел руками Малик Амвар. — Сегодня в семь часов я получил эту записку от вашего сына с просьбой прийти как можно быстрее.

— Может быть, что-нибудь стряслось с моей девочкой? — всхлипнула Сария, поднося к глазам платок.