В больнице я пролежал четыре месяца. Точнее - сто двадцать два дня. Левая рука оказалась полупарализованной, потребовалось длительное лечение электротоками и массажем, пока она не начала как следует двигаться. Некоторая скованность в ней осталась. Тем временем наступила весна. На столике у моей кровати появились букетики полевых цветов. Цветы приносили студентки, нередко навещавшие меня; жена приносила обычно консервированные ягоды, ранние фрукты - витамины. Когда я вошел в кабинет главного врача, профессор стоял возле открытого окна и с видимым удовольствием разглядывал старый тополь, раскинувший свои корявые ветви, покрытые молодыми, только что распустившимися листочками. Профессор обернулся ко мне и кивнул за окно: - Хорошо? Он ожидал подтверждения. На мой взгляд, там было сыро, холодно - и только. Я промолчал. Профессор отошел от окна, предложил мне сесть и сел сам. Быстро перелистал историю болезни - возможно, мою, я не разглядел - и небрежно толкнул ее на угол стола. - Мы решили вас выписать,- сказал он. - Хотя вы и не вполне здоровы, но наша помощь вам уже не нужна. Медицина, как говорят, исчерпала все возможности. Клиника сделала, что могла. Признайтесь, вам уже у нас надоело? Я признался. - Вот-вот. Я и сам вижу, что надоело. Конечно, вам нужно продолжать лечение, только не у нас. Вашей нервной системе требуются естественные стимуляторы. Мы вас выпишем, а вы уезжайте из города, - В санаторий? - Нет, санаторий я бы не советовал. Там слишком шумно. Много народа, общество, споры-разговоры, шахматы. Преферанс, чего доброго. Поезжайте в деревню. В любую деревню, лишь бы там было много солнца, воздуха и тишины. И никакой науки. Это самое главное. Умственная работа вам абсолютно противопоказана. Спиртные напитки для вас тоже яд, но рюмка водки вам повредит меньше, чем хорошая задача по математике. Запомните? - Это надолго? - Ну, полгода, год - в зависимости от того, как будет восстанавливаться ваша нервная система. Вы, кажется, были преподавателем? - Да, был, - ответил я. - Кажется, был. - Ну-ну! Не нужно так. Вы еще успеете стать профессором, воспитаете себе достойную смену... Все это у вас будет. Но будет потом. А пока: "цветы, любовь, деревня, праздность!., и far niente ваш закон..."-довольно бойко процитировал профессор. - Вы парное молоко пьете? - Сроду не пил,- сказал я. - Вот как?.. Но вы попробуйте, может, понравится. Для меня парное молоко лучше шампанского... А грибы собирать любите? - Терпеть не могу. - Весьма жаль. Такое хорошее занятие. Грузди - например. Груздь найти, знаете, не просто. Дедукция нужна, да! Идешь, смотришь: под сосной хвоя как будто ровная, только хвоинки чуть встопорщились, и уже чувствуешь: есть! Ковырнешь, а они гам... рядышком, желтоватые чуть, знаете, как старинная слоновая кость... Я с трудом сдержал зевоту. - Так...- оборвал профессор.-Значит, мы вас выписываем. Вы телефон, на всякий случай, мне оставьте. - Домашний? - Конечно. Зачем мне служебный. Я почувствовал какой-то подвох. Но, в конце концов, профессор мог найти номер телефона в справочнике. За все время моей "взрослой" жизни я ни разу не отдыхал "на природе". Привык к услугам коммунального комфорта, и жизнь без ванной представлялась мне несчастьем. Поэтому, вопреки желанию профессора, я все же поехал бы отдыхать куда-нибудь в приморский городок. Снял бы комнату с видом на море. Конечно, с ванной и телевизором... Но я недооценивал профессора. Он позвонил моей жене. Жена редко вмешивалась в мои дела. Но если вмешивалась, я подчинялся. Так было легче...

Поселок назывался не то Сосновка, не то Пихтовка, а может быть, Осиповка ему одинаково подошло бы любое из этих названий. В лесной глуши, за полтысячи километров от города. Попасть туда можно было, только используя все виды транспорта, от самолета до попутной автомашины. Кто-то из знакомых моей общительной жены имел знакомых в этом поселке. Все остальное уже не составило проблемы. В поселке находилось десятка три бревенчатых домиков плюс одна птицеферма, которая и оправдывала его существование на свете. Понятно, ни ванн, ни унитазов в поселке в помине не было. Деревянная будочка во дворе напоминала фиговый листок... Водопровода тоже не было. Зато рекомендованное профессором имелось, на мой взгляд, даже с избытком. Вот электричество было, высоковольтная линия проходила неподалеку от поселка. Квадратную избу дощатая переборка делила пополам. В одной половине поместился я, в другой моя хозяйка - женщина средних лет и кубического телосложения. Имя у нее было длинное: Олимпиада Феоктистовна. Впрочем, она не возражала, когда ее называли просто Липой. Работала Липа на птицеферме и на своем огороде, занята была целыми днями, уходила, когда я спал, и возвращалась, когда я читал в постели перед сном. Был у нее муж - крупный, под стать ей, мужчина; не то егерь, не то лесник - он мне говорил, но я толком не понял,- словом, имел отношение и к лесу, и к охоте. Над их кроватью так и висела старая, очевидно, отслужившая двустволка, но сам ее хозяин жил где-то на кордоне и дома ночевал раз-два в неделю. С утра я уходил в лес. Собирал на опушках землянику, если попадала, и тут же отправлял ее в рот. Когда не очень одолевали комары, усаживался на подходящий пенек и читал сколько мог. В середине дня, накормив свою куриную семью, Липа забегала домой и кормила меня. Питались мы, в основном, "а-ля натюрель" - яйца, сметана, молоко, овощи с огорода, свежий мед - меня это вполне устраивало: следуя совету Остапа Бендера, я не делал из еды культа. Духовную пищу, по мере надобности, я покупал в местном ларьке, где наряду с мылом, сахаром, спичками и прочими предметами бакалеи и ширпотреба имелись и книжки. Продавщица, кокетливая бойкая блондиночка - чуть потемнее платины и посветлее соломы, раз в неделю привозила из районного села периодическую литературу, какая попадалась ей под руку. Я читал все подряд... Продавщицу звали Санечка - меня никто с ней не знакомил, просто я слышал, что ее так зовут. Так я и жил: без ванной, без свежих газет, даже без отрывного календаря, не зная, какое сегодня число и какой завтра день недели. Могло ли мне прийти в голову, что именно здесь, в этом, обойденном стремительным бегом времени, поселке, где отроду ничего не случалось, да и не могло случиться, я стану свидетелем невероятной истории, точку в которой, по всем правилам чеховской драматургии, поставит старая двустволка лесника...