Как многие значительные события, все началось с мелкого случайного факта: нам почему-то не принесли молока. Липа торопилась к своим курам и попросила меня самого сходить за молоком. Это недалеко, объяснила она, последняя изба по улице, а фамилия хозяина коровы - Ненашев. Липа подала мне алюминиевый бидончик; мне показалось, что она хотела что-то сказать, но не сказала и ушла. А я усмехнулся тому, что меня и здесь не оставляет фамилия, которой я был обязан в институте многими неприятностями. Старый бревенчатый домишко стоял в стороне у поселка, у самого леса. Из-под позеленевшей дощатой крыши, как из-под нахлобученной шапки, выглядывали маленькие, словно прищуренные окошечки. Перед окошками буйно росла корявая растрепанная черемуха. При некотором воображении можно было представить, что именно в таком домишке могла жить Баба Яга. Или Кащей Бессмертный. А может быть, и Соловей-разбой-пик. Хотя Кащей Бессмертный жил во дворце, а Соловей-разбойник в дупле старого дуба и, следовательно, был не сибирского происхождения. Домишко принадлежал к миру легенд. Но и я, в свою очередь, был легендой для того мира. На мне костюм из синтетики,- Кащей Бессмертный не смог бы купить его ни за какие свои сокровища. Мой алюминиевый бидончик для Бабы Яги оказался бы большим чудом, нежели для меня ее летающая ступа. Я разглядывал домишко, который, казалось, не мог существовать в мире, где есть полупроводники, атомные станции, телевизоры, и ощущал какое-то непонятное беспокойство. Алюминиевый бидончик в руках, наконец, вернул меня к ощущению реального я же пришел за молоком. Я подошел к калитке, толкнул ее. Она не открылась. Я постучал. Мне никто не ответил. На калитке не было ни ручки, ни какого-либо затвора. Из дырочки в доске торчал засаленный кончик ремешка. Я потянул за него неуверенно. Что-то лязгнуло, калитка приоткрылась. Я шагнул в ограду и остановился. Под навесом возле крыльца, которое вело к дверям домика, стояла здоровенная корова, белая с рыжими пятнами. Пережевывая жвачку, она смотрела в мою сторону, наклонив вперед большие лирообразные рога. Рога были отличные, с черными острыми концами. Я попятился за калитку. Корова перестала жевать и миролюбиво качнула головой, как бы приглашая меня войти. Я никогда не имел дела с коровами; за последние двадцать лет встречался с ними только на экранах телевизора и кино. Однако некоторые сцены из жизни испанских тореро мне запомнились, правда, там действовали быки, а не коровы. Но кто их знает... Подойти к крыльцу я не решился и сказал громко: - Хозяева дома? В доме было тихо. Корова странно замотала головой, как бы отгоняя мух. - Есть кто-нибудь? Корова опять покачала головой. Я пригляделся к пей. - Значит, хозяина дома нет? Корова утвердительно мыкнула коротко что-то вроде: "нну!". Мне уже не трудно было вообразить, что она сказала "нет". Я хотел было спросить, где же ее хозяин, но тут до меня наконец дошло, что я веду себя по-идиотски. - Так-так...- пробормотал я. - Значит, нет... - Н-ну! Н-ну! - подтвердила корова. Я выскользнул в ворота, захлопнул за собой калитку. Некоторое время отупело разглядывал кончик ремешка, торчавший из дырочки в доске. Потом машинально приподнял крышку бидончика, ожидая увидеть там молоко: окаянная корова вышибла меня из проторенной колеи реального восприятия окружающего. Мне захотелось открыть калитку и заглянуть в ограду. Может быть, коровы там и не было?.. Тут я услышал тяжелые размеренные шаги. Они приблизились к калитке. Затем до меня донесся глубокий шумный вздох. Я переложил проволочную дужку бидона из одной руки в другую, достал платок и вытер вспотевшую ладонь. И тут услышал свое имя. Я вздрогнул. Уставился на калитку. Повернулся резко... и уперся взглядом в Ненашева. Пожалуй, было бы менее удивительным встретить здесь Кащея Бессмертного - о нем я хоть думал только что. Я молча разглядывал Ненашева: зеленые насмешливые глаза, неправильный рот, нос чуть приплюснутый - в молодости Ненашев занимался боксом, спутать его лицо с другим было невозможно, оно запоминалось сразу и навечно. Одет он был в вельветовый пиджак, мятые брюки. В руках держал сетку с двумя булками хлеба, черного ржаного хлеба из ларька. - Ты что, ты меня не узнаешь? - спросил он. Уверен, нам никогда не удастся так запрограммировать думающую машину, чтобы она сравнялась с человеческим мозгом по способности обобщать столько далеких по смыслу явлений и ассоциаций. Эта странная корова, присутствие Ненашева, его последнее увлечение нейрофизикой - все это мгновенно суммировалось в аналитической цени моего мозга. Догадка родилась, перевести ее в связную мысль было только вопросом времени... - Аркадий? - сказал я. Он опустил сетку с хлебом прямо па землю, обнял меня. Ответить ему тем же мне помешал бидон. - Ты ко мне? - спросил Ненашев и увидел бидончик.- Заходил? Сетка с хлебом лежала у его ног, я поднял ее. - Хлеб бросил... - Ничего, это Машке,- он взял у меня сетку, шагнул к воротам.- Проходи! Корова встретила нас у калитки. Она подняла морду и улыбнулась Ненашеву. Именно улыбнулась - выражение ее глаз было таковым. И улыбка не показалась мне ни уродливой, ни карикатурной... Вспомните, как у Тургенева улыбаются собаки... - Машка,- сказал Ненашев.- Познакомься. Это мой друг. Машка взглянула на меня приветливо и сказала свое "Н-ну!", что могло означать: "Очень приятно, мы уже встречались!" Ненашев так ее и понял. - Вы уже разговаривали? Я сделал неопределенный жест. Машка утвердительно качнула головой. Потом сильно раздула ноздри, втянула воздух и подвинулась к сумке с хлебом. Ненашев отломил горбушку, Машка ловко захватила ее языком и зажевала, причмокивая. Ненашев пошлепал ее... я не знаю, как это называется у коровы, у человека это щека. Потом он почесал у нее под челюстью. Машка перестала жевать, вытянула шею и блаженно зажмурилась. - Любит, подлая! Он легонько щелкнул Машку по носу и тут же вытер руку о штаны. - Как она тебе нравится? - и добавил тихо: - Говори по-английски, она не поймет. Я не знал, что ответить и по-английски. Я уже нашел словесное определение своей догадки, только не мог ему поверить. Машка перестала жевать, в ее глазах появилось выражение задумчивости, она переступила задними йогами... - Машка!...- выразительно произнес Ненашев. Он усмехнулся. Машка зажмурилась - мне хочется сказать: сконфузилась - и побрела куда-то за загородку. Ненашев поглядел на меня, расхохотался весело и похлопал по плечу. - Догадываешься?.. Пойдем присядем на крыльце, расскажу.