Bollo e schiumo. Bollo e schiumo. Metto il sego schiumato nei cartoni del latte con il lato superiore strappato da una parte all'altra.

Con una sedia accostata al frigorifero aperto, Tyler guarda il sego che si raffredda. Nel caldo della cucina nuvole di nebbia fredda cascano dal fondo del frigo e riempiono una pozzanghera intorno ai piedi di Tyler.

Io riempio i cartoni del latte con il sego e Tyler li ripone in frigo.

Mi inginocchio davanti a Tyler davanti al frigo e Tyler mi prende le mani e me le mostra. La linea della vita. La linea dell'amore. I monti di Venere e Marte. La nebbia fredda ci avvolge, la lucina fioca ci illumina la faccia.

«Ho bisogno che mi fai un altro favore» dice Tyler.

Questa volta c'entra Maria, vero?

«Non le devi parlare mai di me. Non le devi mai parlare di me alle mie spalle. Me lo giuri?» chiede Tyler.

Io giuro.

«Se mai parli di me con lei, non mi vedi piщ» dice Tyler.

Io giuro.

«Giuri?»

Io giuro.

«Ora ricorda» dice Tyler, «sono tre volte che me l'hai giurato.»

Uno strato di qualcosa di denso e trasparente si va formando sopra al sego in frigorifero.

Il sego, gli dico, si sta separando.

«Non temere» dice Tyler. «Lo strato trasparente и glicerina. Puoi rimescolarci la glicerina, quando fai il sapone. Oppure puoi tirarla via.»

Tyler si passa la lingua sulle labbra e mi rigira le mani a palmi in giщ sulla sua coscia, su un lembo di flanella appiccicosa della sua vestaglia.

«Puoi mescolare la glicerina con l'acido nitrico per fare nitroglicerina» dice Tyler.

Io respiro con la bocca aperta e dico: nitroglicerina.

Tyler si fa le labbra bagnate e luccicanti con la lingua e mi bacia il dorso della mano.

«Puoi mescolare la nitroglicerina con nitrato di sodio e segatura per fabbricare dinamite» dice Tyler.

Il suo bacio luccica di bagnato sul dorso della mia mano bianca.

Dinamite, dico io e mi siedo sui talloni.

Tyler scalza il coperchio del barattolo di lisciva.

«Puoi far saltare in aria i ponti» dice Tyler.

«Puoi mescolare la nitroglicerina con altro acido nitrico e paraffina e fare gelatina esplosiva» dice Tyler.

«Puoi far saltare un palazzo» dice Tyler. «Come niente.»

Tyler inclina il barattolo di lisciva a un paio di dita dal bagnato luccicante del suo bacio sul dorso della mia mano.

«Questa и una bruciatura chimica» dice Tyler, «e farа un male da cani come non hai mai provato. Peggio di un tizzone.»

Il suo bacio luccica sul dorso della mia mano.

«Ti resterа una cicatrice» dice Tyler.

«Se hai abbastanza sapone» dice Tyler, «puoi far saltare in aria il mondo intero. Ora ricorda il tuo giuramento.»

E Tyler versa la lisciva.

La saliva di Tyler ha avuto due effetti. L'umiditа del bacio sul dorso della mia mano ha trattenuto le scaglie di lisciva mentre bruciavano. Questo и stato il primo effetto. Il secondo и stato che la lisciva brucia solo se combinata con l'acqua. O con la saliva.

«Questa и una bruciatura chimica» ha detto Tyler, «e farа un male da cani come non hai mai provato.»

Si puт usare lisciva per aprire tubature ostruite.

Chiudi gli occhi.

Un impasto di lisciva e acqua puт aprire un buco in una padella di alluminio.

Una soluzione di lisciva e acqua и capace di dissolvere un cucchiaio di legno.

Combinata con l'acqua, la lisciva sfiora i cento gradi e riscaldandosi mi brucia il dorso della mano e Tyler mi posa le dita sulle dita, le nostre mani aperte sui miei calzoni sporchi di sangue, e Tyler dice di prestare attenzione perchй questo и il momento piщ importante della mia vita.

«Perchй tutto quello che и stato finora и una storia» dice Tyler, «e tutto quello che ci sarа dopo и una storia.»

Questo и il momento piщ importante della nostra vita.

La lisciva che mi si и appiccicata nella forma esatta del bacio di Tyler и un falт o un ferro da marchiatura o una fusione di nucleo atomico sulla mia mano alla fine di una lunga, lunga strada che mi immagino a miglia da me. Tyler mi dice di tornare indietro e stare con lui. La mia mano se ne va, minuscola e all'orizzonte in fondo alla strada.

Guarda il fuoco che continua a bruciare, solo che adesso и oltre l'orizzonte. Un tramonto.

«Torna al dolore» dice Tyler.

Questo и il tipo di meditazione guidata che usano ai gruppi di sostegno.

Non pensare nemmeno alla parola dolore.

Se la meditazione guidata funziona per il cancro, puт funzionare per questo.

«Guardati la mano» dice Tyler.

Non guardarti la mano.

Non pensare alla parola ustione o carne o pelle o bruciore.

Non ascoltarti piangere.

Meditazione guidata.

Sei in Irlanda. Chiudi gli occhi.

Sei in Irlanda l'estate dopo che hai lasciato l'universitа e stai bevendo in un pub vicino al castello dove giorno dopo giorno i torpedoni sfornano truppe di turisti inglesi e americani venuti a baciare la Pietra di Blarney.

«Non estraniarti» dice Tyler, «il sapone e il sacrificio umano vanno a braccetto.»

Lasci il pub in un torrente di uomini, camminando nell'imperlato e bagnato silenzio veicolare di strade dove и appena piovuto. И notte. Finchй arrivi al castello della Pietra di Blarney.

I pavimenti del castello sono marciti e tu sali gli scalini di roccia con il nero che si fa sempre piщ fitto di qua e di lа a ogni alzata. Tutti ammutoliscono nell'ascesa e nella tradizione di questo piccolo atto di ribellione.

«Ascoltami» dice Tyler. «Apri gli occhi.»

«Nella storia antica» dice Tyler, «i sacrifici umani venivano celebrati su una collina sopra un fiume. Migliaia di persone. Ascoltami. Si facevano i sacrifici e i corpi venivano cremati su una pira.

«Puoi piangere» dice Tyler. «Puoi andare al lavandino a farti correre acqua sulla mano, ma prima devi sapere che sei stupido e che morirai. Guardami.

«Un giorno» dice Tyler, «tu morirai e finchй non saprai questo, per me sei inutile.»

Sei in Irlanda.

«Puoi piangere» dice Tyler, «ma ogni lacrima che cadrа nei fiocchi di lisciva sulla tua pelle ti lascerа l'ustione di una bruciatura.»

Meditazione guidata. Sei in Irlanda l'estate dopo che hai lasciato il college e forse и qui dove per la prima volta hai desiderato l'anarchia. Anni prima di conoscere Tyler Durden, prima di aver pisciato per la prima volta nella crиme anglaise, hai appreso piccoli atti di ribellione.

In Manda.

Sei su una piattaforma in cima alle scale in un castello.

«Puoi usare l'aceto» dice Tyler «per neutralizzare la bruciatura, ma prima devi arrenderti.»

Dopo che centinaia di persone sono state sacrificate e cremate, dice Tyler, dall'altare и scivolato fuori un efflusso denso e bianco che и sceso verso il fiume.

Prima devi toccare il fondo.

Sei su una piattaforma in un castello d'Irlanda in un'oscuritа senza fondo tutt'attorno ai bordi della piattaforma e davanti a te, a un braccio di buio di distanza, c'и una parete di pietra.

«La pioggia» dice Tyler «и caduta anno dopo anno sulla pira bruciata e anno dopo anno si bruciavano persone e la pioggia filtrava attraverso le ceneri del legno per diventare una soluzione di lisciva e la lisciva si combinava con il grasso disciolto dei sacrifici e un efflusso denso e bianco di sapone и fuoriuscito dalla base dell'altare ed и sceso verso il fiume.»

E gli uomini irlandesi intorno a te con il loro piccolo atto di ribellione nell'oscuritа, si avvicinano al bordo della piattaforma e si fermano sul bordo del buio senza fondo e pisciano.

E gli uomini dicono avanti, piscia la tua speciale piscia americana sontuosa e gialla di troppe vitamine. Sontuosa e cara e buttata via.

«Questo и il momento piщ importante della tua vita» dice Tyler, «e tu te ne sei andato altrove e te lo stai perdendo.»